何方宇知道賀千回找到了琴房, 常常在晚上和朋友一起去練琴，也就沒有強求她回家住。看見賀千回一天比一天更加快樂起來的樣子，何方宇暗暗埋怨自己粗心。
他對賀千回說：“妞妞, 咱們自己買一架鋼琴, 好不好？你可以回家來彈, 什麼時候都是你的, 請你的朋友也來, 你們想怎麼練就怎麼練。”
賀千回看了看他，目光裡一片意外的受寵若驚。她還沒有來得及說什麼，何方宇又接着說：“本來我是想自己悄悄去買了給你個驚喜, 可惜我不懂鋼琴，不知道怎麼挑才合你的心意。我認識的會彈鋼琴的朋友也不多, 還都已經不在北京。”他有點懊惱的表情, 清清楚楚寫在臉上的情緒, 怨自己小的時候偷懶，沒有學一門樂器, 以致永遠失去了同他的妞妞琴瑟和鳴的機會。
賀千回說：“謝謝。不過，還是不用了吧。一臺鋼琴挺貴的，咱們用錢的地方還多。”
她說“咱們”，聽在何方宇耳朵裡便是說不出的受用。咱們用錢的地方還多，好像是在說, 先把錢攢着結婚吧。
賀千回和張璟練琴的時間的確常常在晚上, 這並不是她爲了不回家住而專門編出來騙何方宇的。北京的夏夜, 悶熱得像一口正坐在爐子上小火燜蒸的大鍋, 而這個時空是倒過來的, 扣在了鍋裡。但沒有雨也意味着沒有云彩，晚上的夜空, 同傳說中污染嚴重的北京並不一樣，還是能看見晶亮的星星在遙遠地凝望。
張璟是天文系的學生，一路上總是給賀千回講解，這是什麼星，那是什麼星，這是什麼星座，那是什麼星座。賀千回忽然想起了《冬季戀歌》，那個還好好的俊相在荒山裡找到迷路哭泣的友真時，指着天上的北極星說：那是波拉利斯，別的星星位置永遠在變，而它無論什麼時候，永遠都在那裡，將來你若再迷路，只要找到它，就能找到回來的路。這句話在以後的十年裡，一直都在友真的心裡。
俊相是友真的波拉利斯，清清楚楚地一直都是，死亡也好，失憶也好，都不能改變，而誰又是賀千回的呢？在那本漫畫之後，賀千回和張璟誰也不曾開口說過愛情，就好像什麼也沒發生過，他們只是一見如故的好朋友而已。
賀千回順着張璟的手指看星星的時候，心裡有一點悽傷。俊相是友真的初戀男友，她再怎麼情深不渝都是應當，可張璟並不是，雖然她覺得本來應該是他的，如果他的出現再早一點的話。
可是其實張璟出現得已經夠早了不是嗎？在她剛剛上大學還不到一個月的初秋，只因爲有了一個從賀千回一出生就不能撼動的人，他出現得再早也是晚了，一切從一開始便已落空，枉然。
這到底是一個錯了的時空，還是一場錯了的生命？
有一天晚上，賀千回獨自彈了一首她最愛的《星空》。她因爲自己認爲水準不夠，一直不肯獨奏給懂音樂的張璟聽，但那首曲子彈了，張璟的眼睛裡竟然亮亮地閃出淚光來，賀千回就知道，他是真心喜歡，不管是因爲她，還是因爲她的音樂本身。張璟請她再彈一首，她想了想，說：“彈個簡單的吧。”
賀千回擡手準備，然後下定決心地按了下去，樂音如月光落在了流水上，汩汩地四下流淌，竟是那首前幾年唱碎了無數少女芳心的，《雨蝶》。
愛到心破碎，也別去怪誰，只因爲相遇太美。
相遇之最美便是一見鍾情，但如若是在錯了的宿命裡，也就只好任這顆心碎去。
那天晚上滿天星斗，並且星光極亮，表示着空氣清朗，可見度頗高。小星星們清燦燦的柔光好像託在水滑綢緞上的純淨鑽石，天幕上更貼有一彎瘦瘦的下弦月，清亮亮的，好像裹得太滿的薄薄的夜空終於被撐破了一角，漏出沉沉欲墜的小半輪清澈水光。
月畔另有一顆璀璨的星星，令賀千迴心醉神迷，指着那邊的天空說：“太漂亮了！”
張璟低頭看看她，說：“還不夠，如果把你放到那月亮上去，這幅畫纔算完美。”
賀千回看着他，感動莫名，卻說：“夢工廠的那個釣星星的小女孩麼？可惜那是電影，電影都是假的，不會發生。”
賀千回說完這話，滿懷哀愁。張璟，張璟，你知不知道月亮上有多冷多寂寞？如果我被放逐到那裡去，只希望你來救我，而你怎麼卻竟然要親手把我放上去呢？
“流星！”張璟忽然抓起賀千回的手，指着另一邊的天際。賀千回也馬上看見了，立即閉上眼睛捧起雙手，催促張璟說：“快許願！”
倆人虔誠地靜默了一會兒。賀千回滿心紛亂，不知該許個什麼願好。少女的心事，竟是同流星也不敢說的。她遲疑地對流星默唸：請讓我幸福！
至於由誰來讓她幸福，她不知道，也不想決斷。
暑假的校園，顯得有些空空蕩蕩的寂寞，草坪上也是空空蕩蕩的，畢業生大多走了，只留下他們歌聲的幽靈，還在這裡徘徊，夜夜不肯歸去——
找不到堅強的理由，再也感覺不到你的溫柔，找不到星空在哪頭，那裡是否有盡頭。
就向流星許個心願，讓你知道我愛你。
後來吳愷軒推薦給賀千回看一部他很愛的動漫《校園迷糊大王》，雖然仍不感冒，但賀千回還是堅持着看完了。一直看到結尾，她才明白了吳愷軒想對她說的話。
那是烏丸在深夜揹着天滿回家，夜空裡星光點點。烏丸對天滿說，青春就像一場夢，回憶則像天上的星星，夢總會醒來，回憶卻會永遠在生命裡閃耀。
賀千回爲這個比喻而震驚。真的，回憶就像天上的星星，一擡頭就能看見，並且無限美麗，卻遙不可及。每一段回憶都變成一顆永恆的星星懸掛在你再也夠不着的地方，每一顆星星之間都是以光年計算的距離，假如你執着地要乘一艘飛船過去，到達終點的時候，生命或許早已完結。
所以許多事情，看似剛剛在上一秒鐘發生，如果要回去，卻除非今生已矣輪迴流轉。所以戀人們心心念念想要實現的永遠，其實只存在於過去；所以現在與過去之間所隔着的，原是一生的距離。
在北京的夏夜裡輾轉難眠，賀千回就不稱它作失眠，因爲睡不着的原因，僅僅是熱得太厲害而已。賀千回的宿舍朝西，日日逃不過夕曬，一到晚上，吹着風扇一動不動也滿身水淋淋。有很多男生索性跑到校園裡的長椅上去露天睡一夜，反正熱成這樣子，也沒有了蚊蟲。
跟賀千回一樣留在學校實習因而沒有回家的還有伊露，兩個小姐妹相依爲命。伊露自己熱得難受，也心疼賀千回，想起來就說她：“你這個傻瓜，有裝了空調的家不回，偏偏陪我在這裡受罪。”
賀千回笑着摟住她的肩膀說：“咱們窮學生，不搞特殊化！”
在睡不着覺的夜晚，賀千回就一遍一遍地問自己：我爲什麼不能跟方宇哥分手，和張璟在一起？世界上有那麼多愛了好多次的人，我爲什麼就不行？今生今世，只換這一次男朋友，難道也不行嗎？
可是真的就是不行，因爲那是方宇哥。賀千回知道，跟他分了手就永遠失去了他，不知道爲什麼，明明不是血親，卻感覺好像是要背叛自己的家族，丟掉這整整20年的生命一樣。如果初戀真的是張璟，一切好像變簡單很多，最終跟何方宇在一起，自然得就跟回家一樣，拖一副心力交瘁的身體，就此長憩。
可是跟張璟走掉，就好像放棄了名節去私奔，從此浪跡天涯顛沛流離，再也不會有悠然心安的日子。
英語裡沒有緣分這個詞。有時候中國人把connection或者coincidence翻譯成緣分，總不大對。聯繫和巧合，都太小太小，配不上緣分。
有時候中國人又把destiny翻譯成緣分，但那也不對。命運大於緣分。
吳愷軒這個暑假也沒有回家。他找了一家博物館實習，在中午休息時間，會給賀千回打電話聊一會兒。他極力邀請她：“來我們博物館參觀吧。我來做導遊，有很多故事可以講給你聽。”
賀千回總是乾乾脆脆地答“好”，但她一次也沒去過。日子久了，好像這種邀約和接受是一種牽掛，一定要進行了才能把生活完成。吳愷軒心想，這就是他的賀千回，並不是不把美麗展現給他，只是展現給他的，再美麗也只是一個幻影。
而這個在開水裡慢燉着的漫長的暑假，終於也有結束的時候。
賀千回變成了大四的學生。大四的開始便是保送研究生的時候，文科院系保送研究生的名額本來就比理科院系少很多，法學院更是少。賀千回並不是沒有機會，但她想想，還是不去爭取了吧。
她覺得胸臆間有一股勃勃欲發的激動，想要衝出去開始終於獨立的人生。不知道爲什麼，她覺得等她變成了獨立的小女強人，就能更加知道怎麼選擇和決定。現在的選擇和決定，對於她來說只是權利，而等她獨立之後，就變成了權力。法學院的學生，於這兩者最是分得清。
張璟升入了研一。P大同很多其他高校一樣，有一套研究生帶本科生的班主任制度。張璟本科時就是學生幹部，管理大一的孩子不在話下，於是就成了新入校本科生的班主任。
所以，這個學年開始，走在路上，賀千回偶爾會聽見有毛頭小夥子叫他“張老師”，就覺得有些忍俊不禁。當着人的面，她拼命忍着不笑，好維護張老師的權威。但小夥子們一走開，她就笑得一塌糊塗，弄得張璟也只好跟着她尷尬地笑，而他心裡，再不記得還有過更開懷的時刻。
北京的秋天一開始，時間就過得快了，一天緊一天地涼下去，空氣變得悽迷灰暗。賀千回已經修夠了學分，什麼課也不用再選，只要下學期寫出論文踏踏實實等待畢業就好。
大四剛開始的那些日子裡，象牙塔裡的高材生們還沒有開始感到社會競爭與選擇的壓力，更還沒有陷入畢業的悲傷，只是覺得前所未有的自由。賀千回把這段自由時間利用在旁聽課程上，那些她在之前的三年裡一直想要選、卻因爲各種原因沒能選上的課程。張璟陪她一起去一切他能夠去的課，他們很自覺地坐在最後一排，把前面的座位儘可能多地讓給真正選了課的學生。
有一些課，實質並沒有它們的名聲那麼動人，遇到這樣的時候，他們倆也不免悄悄說小話，反正在最後一排，誰也影響不到。有些時候他們索性中途便輕輕從後門離開，趕在就餐高峰期之前，到各個食堂或學校周邊的飯館大快朵頤。
而其它的時間裡，除了面試，賀千回幾乎哪兒也不去，只是坐在宿舍裡上網找工作，然後一趟一趟地跑郵局寄簡歷。她的實習經驗、專業成績與口才應變，使得她要找到一份律所的工作並不太難。所以她很早就同一家律所簽訂了聘用意向書，這不算合同，靈活性更強。正是因爲這點好處，賀千回從衆多律所裡單單選了創立不久的這一家，給自己留有餘地，還可以繼續尋覓。
這樣不由自主的選擇，讓賀千回有時候覺得自己是不夠執着的人，因爲實習的時候已經做了律師的工作，就對這一行有一點厭倦，想要闢一份更廣闊的天地，留給自己驚喜的可能。
吳愷軒保送了研究生，每天更加清閒，幾乎時時刻刻都掛在QQ上，同賀千回聊天。賀千回有一句沒一句地不停說着自己若有若無的煩惱，說多了又免不了自嘲幾句：“我已經老成了祥林嫂啦！”吳愷軒只打過一個笑臉來，沒有話。她若願意跟他說這麼多的話，就是祥林嫂也無妨。
何方宇也給賀千回的求職充當參謀，不時通過自己的關係網絡，發過一兩個招聘啓事來。賀千回卻並不積極，常常推說不太合適。領了何方宇的情，就無所謂獨立，雖然她欠何方宇的，早已還不清。