靜秋沒想到自己這麼無知，連什麼是同房都不知道。如果不是這次碰巧聽範伶說起，她可能還在錯怪老三，以爲老三“得手”了。剛開始她以爲在一個牀上睡了就是同了房，但愛民那次說“幸好我們沒脫棉衣沒關燈”，她才認識到脫棉衣和關燈纔是最重要的。
她跟老三在醫院裡相會那次，她是準備跟老三一起把死前能做的事都做了的，所以她很勇敢地脫了棉衣，最後還關了燈。
那次他說他不敢碰她，怕會忍不住做夫妻才能做的事。而她叫他不要怕，叫他做，不做兩個人都會死不暝目的。然後老三就伏到她身上，她以爲接下去做的事就是夫妻的事了。
她想起她那晚因爲無知和好奇說了一些很不好的話，一定是很令老三難受的，現在真的恨不得把自己的舌頭割掉。那天他們飛過之後，他用毛巾爲她擦掉肚皮上那些滑膩膩的東西，她問：“你怎麼知道這——不是——尿？”
他似乎很尷尬，說：“這不是——”
“但是尿不也是——從這裡拉出來的嗎？”她見他點頭承認，就追問，“那你——怎麼知道什麼時候——是尿，什麼時候不是呢？會不會搞錯了——”
他好像有點講不清楚，只含糊地說：“自己能感覺到的。你不要擔心，那——絕對不是——尿。”他起牀披了件衣服，倒了些熱水在臉盆裡，擰了個毛巾，幫她把手和肚皮擦了半天，說，“這下放心了吧？”
她聲明說：“我不是——嫌你髒，我只是很怕滑膩膩的東西。”想了想，她又說，“真奇怪，爲什麼男的——要用一個——東西管兩件事呢？”
他答不上來，只摟着她，無聲地笑：“你的意思是男人應該備兩個管子，各司其職？你問的這個問題太——複雜了，我答不上來。不是我自己要把自己造成這個樣子的，可能要問造物主吧——”
後來他講他的第一次給她聽。那時他纔讀小學六年級，有一次考試，有個題目很難，他覺得自己做不出來，一緊張，就覺得象是拉出尿來一樣，但是卻有一種奇怪的舒服的感覺，後來才知道那就叫“遺精”。
她驚異極了：“你小學六年級就——這麼——流氓？”
他解釋說：“這不是什麼‘流氓’，只是正常的生理現象。男孩長到了青春期，開始發育了，就會有這種現象，有時做夢也會這樣。就像你們女孩一樣，到了一定的時候，就會有——‘老朋友’。”
她恍然大悟，原來男孩也有“老朋友”的，但是爲什麼女孩來老朋友的時候渾身不舒服，而男孩來老朋友的時候卻有一種“奇怪的舒服感”呢？好像不大公平一樣。
她也把自己的第一次講給他聽。那時正是她媽媽住院的時候，醫院離她家有十里地左右，她妹妹還小，走不動那麼遠的路，就在醫院過夜，跟媽媽睡在一張病牀上。而她就白天到醫院照顧媽媽，晚上回到家，跟呂麗一起睡。
有天半夜，她們兩個人跑到外面拉了尿回來，呂麗說：“一定是你來老朋友了，牀上有紅色，但我老朋友沒來。”
呂麗幫她找了些衛生紙，用一根長長的口罩帶子拴好了，幫她帶在身上。她又怕又羞，不知道該怎麼辦。呂麗告訴她：“每個女孩都會來老朋友的，你的同學可能有很多早就來了。你去醫院的時候，告訴你媽媽就行了，她會教你的。”
那天她去了醫院，卻一直說不出口，磨蹭了很久，才告訴了媽媽。媽媽欣喜地說：“這真是巧啊，我馬上就要做子宮全切手術，做了就不會來老朋友了，而你剛好在這個時候接上來了，生命真是代代相傳啊。”
老三聽了，說：“希望你以後結婚，生孩子，生女兒，女兒又生女兒，她們都長得像你，讓靜秋代代相傳。”
她覺得他說這話的意思是讓她跟別的人結婚生孩子，她不想聽他說這些，就用手捂住他的嘴，說：“我不會跟別人結婚的，我只跟你結婚，生你的孩子。”
他緊摟着她，喃喃地說：“爲什麼你——要對我——這麼好？我也想——跟你結婚——但是——”
她看他很難過，就把話扯到別處去。她說：“我全身都是右邊比左邊大。”她把兩個拇指並在一起給他看，把兩條胳膊並在一起給他看，都是右邊比左邊略微粗壯一些。
他看了一會，握住她的乳房，問：“那你的這個——是不是也是一個大一個小呢？”
她點點頭：“有一點點不同，右邊那個大一些，所以我做——胸罩的時候，右邊要多打一兩個折。”
他鑽到被子裡去看了半天，冒出頭來，說：“躺着看不出來，你坐起來給我看看。”她坐起來給他看，他說有一點點，然後他問，“我把你畫下來好不好？我學過一點畫畫的——。等天亮了，我回病房去拿筆和紙來——”
“畫下來幹什麼？”
“畫下來天天看呀——”他聲明說，“你要是覺得不好就算了。”
“我沒覺得不好，但是你不用畫的呀，我可以——天天給你看。”
“我還是想畫下來——”
第二天，他回病房拿了筆和紙來，讓她披着被子，斜躺在牀上，他看幾眼，就讓她躺被子裡去，然後他就畫一陣，畫完再看再畫。他很快就畫了一張，她看了看，覺得雖然只是大致輪廓，看上去還挺象的。
她囑咐說：“你不要給別人看，讓人知道會把你當流氓抓起來的。”
他笑了一下：“我怎麼會捨得給別人看？”
那天他讓她別穿衣服，就呆在被子裡。他跑出去倒痰盂，又跑回來拿臉盆漱口杯打水她洗臉洗口，後來又到醫院食堂打飯回來吃。她就披件衣服坐在被子裡吃，吃完又鑽到被子裡去。後來他也脫了衣服上牀來，兩個人溫存了很久，一直到只剩半小時就沒車到嚴家河了，才匆匆穿了衣服，跑到車站去坐車。
現在她回想那一幕，知道他那時就做好了離開她、好讓她活下去的準備，而她卻錯怪了他，他真的是什麼也沒做。
她太遺憾太后悔了，如果她早知道這一點，她一定早就跑去找他了。現在離那次相會已經差不多快半年了，如果他在那次割手之後就查出了白血病，那就已經八、九個月了，也許去年年底他就已經去世了。
但是他曾經說過“它能這樣，就說明我一時還不會死”，她想起那一天，“它”好像經常就那樣了，那是不是說明他還能活很久呢？她又充滿了希望，也許他比一般人身體好，也許他還活着？
她一定要找到他，哪怕他已經去世了，她也要知道他埋在哪裡。如果他沒得病，只是回去照顧他父親，即便他已經跟別的人結婚了，她也要去看他一眼。不管他究竟是爲什麼離開她的，她一定要弄個水落石出，不然她永遠不得安心。
靜秋能想到的第一個線索就是秀芳，因爲秀芳那時是知道老三的真實病情的，也許她也知道他在A省的地址。秀芳那次說不知道，可能是老三囑咐過了，現在如果她向秀芳保證不會自殺，秀芳一定會告訴她老三的地址。
那個星期天，靜秋就跑到西村坪去了一趟，直接到秀芳家去找她。大媽他們見到她，都很驚訝，也很熱情。志剛已經結了婚，媳婦是從很遠的一個老山區裡找來的，長得挺秀氣，兩口子現在住在大媽這邊，聽說正在籌備蓋新房子。
靜秋跟大家打過招呼，就跟秀芳到她房間說話。
秀芳聽靜秋問起老三，很傷感，說：“我是真的不知道他在A省的地址，我要是知道，我還等到今天？早就跟過去照顧他了。”
靜秋不相信，懇求說：“他那時對誰都沒說他的病情，只對你說了，他肯定也把地址告訴你了——”
秀芳說：“他那時並沒有告訴我他得了白血病，是他在嚴家河郵局打電話的時候，我大哥聽見的。他已經是他們勘探隊第二個得白血病的人了，所以他要求總隊派人來調查，看看跟他們的工作環境有沒有關係。”
“那——他走了之後，我到中學去找你的時候，你怎麼不告訴——我呢？”
“你告訴他是從我這裡聽說他得白血病的，他就來問我怎麼知道的。我告訴了他，他就叫我不要把這些告訴你，叫我說是他自己告訴我的——。他說幸好他寫給你的那些信你沒收到，因爲他在信裡告訴了你的，他開始怕是這一帶的水土有什麼問題，想提醒你——”
靜秋無力地說：“難怪他後來不把信給我。那到底是不是這一帶水土有問題呢？”
“應該不是吧，兩個得病的都是他們勘探隊的人，後來他們勘探隊撤走了——，不知道是把活幹完了撤走的，還是因爲什麼別的原因——”
“那——老三是跟他們隊一起走的，還是——”
“他年底走的，說回A省去了——後來就沒消息了。”
靜秋決定趁五一勞動節放假的時候，到A省去找老三，希望還能見上一面。即使見不到面了，她也希望能到他墳墓上去看看他。她知道她媽媽不會讓她一個人到A省這麼遠的地方去，人生地不熟的，她又從來沒出過遠門。她想約範伶一起去，但範伶說五一的時候小錢會回來休假，肯定不會放她去A省旅遊。再說，到A省的路費也很貴，兩個女孩出遠門也很不安全。
靜秋沒辦法了，決定不管三七二十一，就自己一個人去了。
她只知道老三的家在A省的省會B市，但她不知道究竟在哪裡。她想，既然他父親是軍區司令，只要找到A省軍區了，總有辦法找到司令。找到司令了，司令的兒子當然是可以找到的了。
她想好了，就去找江老師幫忙買張五一勞動節期間到A省B市的火車票，她知道江老師有個學生家長是火車站的，能買到票。五一期間鐵路很繁忙，自己去車站站隊買票一是沒時間，二是可能買不到。
江老師答應爲她買票，但又很擔心，說：“你準備一個人到B市去旅遊？那多不安全啊。”
靜秋把去A省找老三的事告訴了江老師，請江老師無論如何幫她買到票，如果她這個五一期間不去，就要等到暑假了，去晚了，就更沒希望見到老三了。
過了幾天，江老師幫她把票買回來了，一共買了兩張，江老師說她自己跟靜秋跑一趟，免得她一個人去不安全。江老師去跟靜秋的媽媽講，說她要帶小兒子去B市一個朋友家玩，路上一個人照顧孩子不方便，想請靜秋一起去，幫忙照顧一下孩子。媽媽見是跟江老師一起去，沒有什麼意見，很爽快地答應了。
江老師的小兒子小名叫“弟弟”，那時還不到兩歲。靜秋和江老師帶着弟弟乘火車去了B市，住在江老師的朋友夏老師家。
第二天，靜秋和江老師帶着弟弟轉了幾趟車，才找到省軍區，是在一個叫桃花嶺的地方，外面有很高的院牆，從院牆外就能看到裡面山坡上的樹，都開着花，真象是人間仙境一樣。靜秋看到老三住在這麼美的地方，覺得他還是回來的好，總比住在她那間小屋子裡要舒適，只希望他現在還在這裡。
門口有帶槍的衛兵站崗，她們說了是來找軍區陳司令的，衛兵不讓她們進去，說軍區司令不姓陳，你們是不是搞錯了？江老師問：“那有沒有姓陳的副司令或者什麼類似級別的首長呢？”
衛兵查了一陣，說沒有。靜秋問：“司令姓什麼？”
衛兵不肯回答。江老師說：“不管司令姓什麼，我們就找司令。”
衛兵說要打電話進去請示，過了一會，出來告訴她們，說司令不在家。
靜秋就問司令家有沒有別人在家？我只想問問他兒子的情況。
衛兵又打電話進去，每次都花不少時間。江老師好奇地問：“怎麼你打個電話要這麼長時間？”
衛兵解釋說，電話不能直接打到司令家，是打到一個什麼辦公室的，由那裡再轉，所以有點費時間。
這樣折騰了一通，什麼消息也沒打聽到，只知道首長一家都出去了，可能是旅遊去了。問首長到哪裡旅遊去了，衛兵打死也不肯說，好像怕她們兩個埋伏在首長經過的路上，把首長一家炸死了一樣。
下午她們又去了一次，希望碰到一個人情味比較濃一點的衛兵，結果下午的那個比上午的那個還糟糕，問了半天連上午那點情況都沒問出來。