第三章

bookmark

她說,向遠,不要做夢。

這一夜,向遠沒有如願,她不但陷入了悠長的夢境,更是夢迴了許多年前。夢裡的每一張臉,每一個零星的片斷,鮮活得詭異,許多次,清醒着的她努力回想,都未必如這夢裡般歷歷重現。

那是十月的第一天,剛興起的黃金週長假讓向遠家鄉所在的小村莊前所未有的熱鬧,數不清的城裡人紛至沓來,有來自省城的、有省外的,其中還夾雜着幾個金髮碧眼的老外。雖然早過了油菜花遍地開的陽春三月,但這些遊人還是紛紛拿着相機四處拍照,村口的老槐樹、村民的舊瓦房,還有坐在屋前的老人,他們什麼都覺得新鮮。這些人的腳步踏倒了小路上的野草,也把好幾戶人的菜地踩得不成樣子。不過村裡人不在乎這些,那幾年,這個小村莊特有的風物景緻漸漸名聲在外,旅遊業給原本閉塞的鄉村帶來了商機和機遇,不少精明的村民已經懂得從這些“城市鄉巴佬”身上賺鈔票,紛紛做起了半吊子的導遊,農家樂的小飯館和小旅館遍地開花。當然,最早動了這方面腦筋的還是老向家頭腦靈活的大女兒向遠,早在她初中的時候,來村裡旅遊的外地人沒有不認識這個口齒伶俐,笑容可掬的導遊小姑娘,直到現在,她的攬活本領依舊誰也比不上,她家的家庭旅館生意也總是最火爆的。

所以,這一天的向遠當然早早起了牀,她收拾好自己準備出門的時候,太陽還剛從山的那邊猶豫着,向遙還賴在牀上。向遠在門口叫了一聲:“你該起了,把飯做上,說不定過一陣就有遊客住進來了。”

她說完,來不及看向遙的反應就急匆匆的走了,因爲知道,再怎麼樣,向遙還是聽她的話的。

果然,過了一會,向遙嘟囔了一聲,儘管睡意尤濃,還是不得不掙扎着爬了起來。向遙剛上小學六年紀,這還是假期的第一天,跟所有這個年齡的女孩子一樣,她討厭早起,恨不得在牀上睡到天荒地老,可是沒辦法,她不能不聽向遠的。

向遙從小就怕向遠。也許是因爲她們的媽媽死的早,長姐爲母,向遠從小處事靈活果敢,早早就是這個家裡的頂樑柱。她們的父親向雲生是早年是城裡的知青,後來娶了村裡的姑娘,生了孩子,也就甘心在這裡落地生根。

向雲生年輕時是個多才多藝的人,看過不少書,能寫一手好字,還會拉二胡,加上面目端正,當年不知吸引了多少村裡的姑娘,最後成爲他妻子的人,也就是向遠向遙的媽媽就是遠近鄉鄰出了名俊俏靈巧的女子。向雲生和妻子婚後情投意合,只羨鴛鴦不羨仙,在明知妻子不可能得到進城名額的情況下,他把自己回城的機會也放棄了,自願做一輩子的泥腿子。這一度成爲村裡的一樁佳話,向遙也對自己父母的感情嚮往不已,也許對此不以爲然的只有向遠。

在向遠看來,父親向雲生肩不能挑,手不能提,就連挑一擔水也要一步三搖,媽媽還在的時候,家裡裡裡外外都是女主人操持。因爲家裡勞動力少,地裡能刨出的東西不多,向遠小時候,她們一家始終是村裡最窮的,她永遠記得黃昏的時候,是剛產下一對雙胞胎弟妹後不久的媽媽咬着牙,白着一張臉下地挑水,濺出來的水灑了一路,而向雲生則坐在家門口的樹下“咿咿呀呀”地拉二胡,他閉着眼沉醉其中的神態讓小小向遠無比憤懣,她恨不能立即長大,全身都是力量,好接過媽媽肩上的擔子――再扔掉那把惹人煩的二胡。

然而媽媽即使再累,看向門口那個男人時的眼神分明也是沉醉的。

向遠理解不了那種沉醉。

她從小就覺得父親是一個只會風花雪月的無用之人,這種想法在她十歲,向遙向迤四歲的時候,媽媽一病不起,最後撒手而去之後便更是根深蒂固。她堅信如果不是生活這麼艱難,媽媽不會走得那麼早,而媽媽在病中的時候,那個男人除了抓住妻子的手痛哭失聲,什麼都做不了。不過是感冒後併發的肺炎,因爲沒錢進醫院,就這麼在家拖着,這不大不小的病要了一個三十歲不到的女人的命,也讓向遠姐弟早早失去了媽媽。

妻子死後那幾年,向雲生一直沒能從喪妻的悲痛中緩過來,他二胡的聲音越來越悲切動人,酒也越喝越多。當時村裡的長輩也有給他說媒續絃的,他冷笑一聲毫不猶豫就拒絕了。人人都贊他是個癡心人,可家裡的日子卻更難過了。向雲生總對兒女說,書中自有黃金屋,書中自有顏如玉,可他從不考慮兒女上學的錢從哪裡來,家裡揭不開鍋了又該怎麼辦。十來歲的向遠就經常帶着弟弟向迤四處向相熟的鄰里借錢借米,向遙從小面皮薄,她跟向雲生一樣,是不情願做這種事的,只有向迤,他自幼跟在長姐身邊,向遠去哪,他就跟去哪,鄉親們見她們可憐,加上向遠懂事機靈,向迤乖巧聽話,都是惹人疼的孩子,儘管家中也不富裕,總肯接濟一些。

對他們一家最好的要數住在村尾的鄒家的嬸嬸,媽媽不在後,向遠姐弟身上的衣服都是鄒家嬸嬸在縫縫補補。向遠也聽過一些閒話,村裡好事的人都說,鄒家嬸嬸沒有出嫁的時候就看中了向雲生,只可惜落花有意流水無情,向雲生結婚後,她也嫁給了當時村裡的另一個姓葉的知青,生了一個兒子之後,姓葉的知青返了城,臨走前,對方吞吞吐吐地提出了離婚,她沒有爲難,一口答應了。沒多久,她帶着兒子改了嫁,後來的丈夫姓鄒,兩人也一起生了個兒子。又過了幾年,城裡的前夫帶走了大兒子,她就守着後來的丈夫和小兒子繼續過下去,對向遠姐弟的關心卻是一直沒有改變。

那些流言的含義向遠多少是懂的,可她不管這些,在她看來,那些撲風捉影的流言和感情一樣,是虛幻的,但是鄒家嬸嬸對她們的好卻是實在的。她甚至不願相信善良能幹的鄒家嬸嬸幫助她們一家,不是爲了戀着她那無用的父親,而是因爲嬸嬸信佛。向遠不信佛,可她對信佛的人都有種莫名的好感,爲了什麼,只有她自己知道。

就這樣,靠着鄉鄰的接濟,向遠的孩童時代艱難度過,好在也上了學――村裡很多女孩子都不上學。惟一在這點上向遠要感激父親,他雖沒有錢,卻也沒有重男輕女的觀念。

從到了能下地的年齡起,向遠就是家裡幹農活的主力,可她畢竟年級小,又是女孩子,能做的終歸有限,好在城裡的旅遊風颳起之後,小村莊的外來人越來越多,她第一個打起了從遊客身上賺錢的主意。初二的時候,她給城裡人帶路到後山走了一圈,賺了有生以來第一個十塊錢,半夜捏着都睡不着覺,從此便一發不可收拾。

開始村裡人覺得稀奇,說這是不務正業,可眼見來的人多了,向遠賺得也越來越多,紛紛從羨慕開始效仿,整個小村莊的“旅遊業”這幾年竟有愈演愈烈的勢頭。

在這個過程中,向雲生一直持不贊同的態度,他不喜歡自己的女兒做那些“投機倒把”、“蠅營狗苟”之事,更不喜歡爲了幾塊錢對那些城裡人點頭哈腰。但他管不住這個女兒,且不說這個女兒自幼跟他不親,從向遠能夠爲這個家賺來收入的那一天起,實際上,她纔是這個家的一家之主,是她讓一家人再也不用靠接濟過日子,是她艱難地讓弟妹也上了學。正所謂“經濟基礎決定上層建築”,在小小的農家也可以體現得淋漓盡致。

來去的遊客讓向遠一家的日子過得越來越好,她相信還會更好,至於“更好”能好到什麼地步,她想像不出來,可是,正如她名字裡的那個“遠”字的含義一樣,她的心也在遠處,她這樣一個人,怎麼可能一輩子拘在這小村莊,她會展翅高飛,飛出這個小村子,飛向更遠大的世界……飛到她想念的那個人身邊。

然而,就在一切變得越來越好的時候,向遠十六歲那年,她失去了她最親的弟弟向迤。

那是一天黃昏,向迤帶着家裡的老黃狗,去到村裡的野雞潭招呼他在水潭邊玩耍的雙胞胎姐姐向遙回家吃飯,從此就再沒回來,兩天後,他的屍體漂浮在潭中央,吸飽了水,漲得像吹了氣的假人。

這是繼喪母之後,向遠第二次失去摯愛的人,從小最黏她的向迤,最最聽話懂事的向迤,喜歡在叫“姐姐”的時候稚嫩地拉長尾音的向迤,就這麼成了不會動的“假人”。

在潭邊打撈向迤的時候,向雲生捶胸痛哭,向遙在家一病不起,唯獨向遠不哭,當時十六歲的她有條不紊地在鄉親們的幫助下收殮了向迤。晚上,她不顧向雲生的阻攔和向遙的哭泣,燒了向迤所有的衣服和爲數不多的照片,人死了,留着這些幹什麼。

晚上,她一個人爬到後山的山頂,站在山的最高處看着山的那一邊,只看到黃澄澄的月亮。村外是鄉,鄉外是鎮,鎮子外的世界是什麼樣子的?月亮會不會也想這山裡的那輪一樣大而孤獨?向迤最大的心願就是長大了去山外邊看一看,他總鬧着向遠,要姐姐帶他去,這是往往他惟一會對姐姐鬧情緒的時候。其實那時的向遠去得最遠的地方也不過是十里之外鎮上,她甚至不知道坐車去到山外要多少錢,所以她對向迤板起了臉,那個乖巧的孩子以爲她生了氣,總是不再出聲。

她以爲她需要的不過是時間,等到她長出翅膀,就會帶着她的親人一起去看外面世界的精彩。然而爲什麼會變成這樣?向遠不明白,日子會越來越好的,她一定會有越來越多錢,可是爲什麼她愛的人卻一個一個地離開?

那時的她還是不懂,即使她是向遠,這個世界還有太多事情,由不得她掌握。

向迤死後,日子還要過,向雲生醉得越來越厲害,向遙卻開始越來越怕向遠――她心裡明白,如果不是向迤跳進潭裡去救小腿抽筋的她,那麼回不來的那個人是就應該是她自己。向遠沒有對這件事說過一句話,可從姐姐的眼神裡,向遙猜想她什麼都知道。向遠那麼疼向迤,遠遠勝過她這個和向迤孿生的妹妹。向迤下葬的那一天,她叫了向遠一聲,“姐”。向遠恍若未聞,從那一天起,向遙再也不敢叫向遠姐姐,雖然這個姐姐還是一樣無微不至地照料她的生活。

人們都說,福無雙至,禍不單行,說得未必沒有道理。十七歲,向遠考上了鎮上最好的高中,還來不及高興,回家的路長就聽說了父親的死訊。向雲生聽說女兒考上了好學校,趁着高興,攥着手裡的那幾個錢到鄉里趕圩買酒喝,沒想到返來的時候,走過出村口必經的吊橋時,年久失修的吊橋從中間斷作兩截,他隨着老朽的斷橋摔落崖底,人們找到他的屍骨時,旁邊還有一具女屍,那是鄒家嬸嬸。

沒有人知道,他們同時出現在橋上是不是巧合,他們最後發生了什麼,說過了什麼,也隨着當事人的死亡而永遠成了一個迷。鄒家嬸嬸一輩子信佛,但是日夜燒香禮佛並沒有讓她躲過飛來橫禍――或許,這樣的了結是佛祖庇佑她的另一種方式。

總之,死的人是安逸的,活着的人才躁動,所有的猜測都不再重要。

父親下葬後,向遠爲自己處理這件事的駕輕就熟而打了個冷戰。她看不起自己的父親,他活着的很多時候,她覺得他是個廢物,是個累贅,可得知他的死訊,她很久很久回不了神,血緣是個不可思議的東西,她問自己,真的這麼厭惡這個給了她一半生命的人嗎?向遙哭得像個淚人兒,向遠想拍拍她的肩膀,手卻怎麼也伸不出來。向遙看着她的眼神直勾勾地,好像在說:“你不是一直盼着他死嗎,這下好了。”

是啊,這下好了,這下乾淨了。她覺得心裡像有個洞,風貫穿而過,回聲不絕……這個世界誰不會走?你愛着的,恨着的,包括你自己,都會走,沒有什麼可以恆久留在身邊,失去得多了,就會習慣了,可向遠忽然極度害怕這樣的習慣,她害怕自己心裡的那個空洞,要什麼才能填滿它?總要找點什麼來填滿它!思念?她惟一寄託在遠方的思念都太縹緲,如果找不到別的,那麼只有錢,很多很多的錢,是的,她一定要賺很多錢,錢纔可以捏在手裡的東西。

不知道從什麼時候起,向遠養成了每天晚上點錢的習慣,她會把當天所有的餘錢在睡前認認真真地數一遍,再一張一張碼好,壓平鈔票上的每一張皺摺,用牛皮紙包裹起來,在這個過程中,她始終帶着一種宗教般的虔誠,也就是在這種時候,她聽不到心裡那個洞裡的風呼嘯而過的聲音。

第三十一章第五十九章 驚魂第四十二章 日月第六十八章 兩全第三十二章第一章 左岸第三十九章第六十七章 絕境第四十三章 雨前第二十四章第二十五章第十七章第二十五章第五十八章 開張第三十七章 噩夢第七十五章 綁架第八章第四十二章 日月第五十九章 驚魂第一章 左岸第七十章 血海第二十七章第二十章第一章 左岸第五十八章 開張第六十章 是誰第四十九章 時間第三十二章第八十七章 我們可以一起去看日出嗎第七十三章 故事第八十五章 餘生第六十五章 底牌第四十八章 小聚第二章 山月第十七章第八十四章 黑夜第四十八章 小聚第三十三章第六十六章 墜落第四十九章 時間第五十一章 自私第七十五章 綁架第八十三章 證據第三十章第六十六章 墜落第六章第二十章第十章第三十九章第五十章 滕俊第七十八章 心鬼第五十一章 自私第七十一章 涼透第三十一章第三章第七十三章 故事第四十五~六章 婚禮第三十章第八十章 兇殺第五十一章 自私第八十三章 證據第五十七章 爭執第四十三章 雨前第三十九章第三十八章 深淵第七十四章 出路第三十二章第七十五章 綁架第三十一章第二十一章第七十八章 心鬼第六十七章 絕境第三十一章第二十五章第五十七章 爭執第六十七章 絕境第四章第六章第八十一章 一念第三十三章第六十七章 絕境第八章第三十一章第四十~四十一章 恩義第二十章第五十九章 驚魂第三十四章第八十六章 命運和葉昀開了一場玩笑第六十九章 吞嚥第三十七章 噩夢第六十一章 秘密第五十八章 開張第十六章第五十四章 機會第五十六章 破立第八十五章 餘生第五十五章 棄子第七十八章 心鬼第二十五章第二十四章