夕陽西下，倦鳥歸巢。
炊煙裊裊的紅牆小院裡，雲翎在廚房裡喊道：“念初，飯好了。”
念初應了一聲，一溜煙跑到了餐桌。
簡單的三菜一湯，娘倆津津有味的吃着，吃到一半，念初倏然滿臉堆笑，笑容諂媚，道：“孃親，今天我遇見一個漂亮叔叔，我想讓他做我的新爹爹！”
她孃親無奈地搖頭，似是被這種問題煩了千百遍。念初一見她孃的表情，趕緊補充：“這個叔叔真的很不錯，長得漂亮，穿着綠衫子，武功好，人也很好。”
“綠衫？”雲翎夾菜的筷子陡然一頓，旋即搖頭自嘲，不過巧合而已，怎麼可能是他，前兩年聽驚鴻說他已經成婚，而且還得了一個兒子來着，現在應該家室美滿，婚姻幸福吧。
念初還在賣力遊說：“孃親，漂亮叔叔真的很好，他說會對我們都好……”
雲翎截住她的話，道：“好啦好啦，專心吃飯……”
“可是孃親……”
她娘不再囉嗦，直接夾起一塊燒肉往她嘴裡一塞，堵住了小丫頭的話題，然後悠悠道：“再說話，今晚就不帶你逛夜市了。”
“夜市？”小丫頭含着燒肉，想着一個月只有三次夜市，可每次都可以吃許多好吃的玩很多好玩的，如果不去，損失會很慘重吧……想了想，她決定再忍幾個時辰，先把好吃的好玩的弄到手再提新爹爹的事也不遲。
逛完夜市，娘倆大手拉小手牽着往家走。
念初一邊吃着糖炒栗子一邊道：“孃親，那個漂亮叔叔……”
她的話還沒說完，她孃親便打斷了，“念初，後天有雜耍團，你想不想去看？聽說有吞劍吐火變臉，還有最難以想象的大變活人！就是在一瞬間，把一個活人從你眼前變沒！”
“啊？真的嗎？這麼厲害！”孩子就是孩子，念初的注意力登時被轉移，“我要去，我要去！”
第四日早，念初一早起來，迷迷糊糊地抓着被子喊，“孃親，我昨晚做夢夢見漂亮叔叔了，我想他做我的新爹爹……”
她說了半天，沒人答話，須臾，她娘這才姍姍來遲，手中卻端着一籠香氣騰騰的包子，在她鼻子下晃了晃，“念初，看孃親給你弄了什麼好吃的？福興居的蟹黃湯包哦，每天限量五籠，比鹹鳳記的牛肉湯包還要好吃一百倍……”
“我要吃！”那撩人的香味不請自來的直鑽念初的鼻子，差點把念初的口水都勾出來，她在瞬間將新爹爹的事忘得一乾二淨，“我要吃，給我吃嘛孃親……”
晚上，娘倆洗完了澡，正要上牀睡覺，念初忽然光着腳走到雲翎面前，她一改下午在地上耍賴打滾的潑皮風格，改走了煽情路線，她眨巴着黑白澄澈的眼睛，仰起小臉可憐兮兮地瞧着雲翎，再次提到那個問題：“孃親，我想要個新爹爹……”
雲翎嘆了一口氣，曉得這個問題始終是躲不過去的，當下乾脆說清楚得了，“念初，跟你說過多少次了，你有爹爹，你爹爹是奚梵音，他很愛我們，你不用再找其他的爹爹。”
念初嘟起嘴，“那不一樣！梵音爹爹在天上，他再愛我們，也沒辦法來陪我們，更沒辦法真真實實地跟我們一起生活！”她撅起嘴，生氣地道：“孃親根本不明白我在想什麼！”
話落，她光着腳丫子蹬蹬蹬爬到了牀上，被子一扯，矇頭滾到了牀內側，竟是一副再不理她孃親的模樣。
坐在椅子上的雲翎一愣，竟不曉得該說些什麼來勸慰。
該對孩子說什麼呢？她可以依靠曾經的記憶生活下去，可以在想念他的日子裡孤寂地度過每一個日夜，更可以因爲過去的愛戀而嚥下這殘缺的人生。旁人說她守寡也好，笑她愚貞也罷。她只認他，爲了他，孤單終老算得上什麼？
然而，孩子卻不能，孩子對父親沒有任何的記憶，便沒有固執堅守的本錢，成長中的孩子需要父親的愛，她自己也有過父愛缺失的幼年，深刻地知曉父愛的重要以及必須。但她卻無法給予，更無法說服孩子同她一樣堅貞。
她深吸一口氣，向後一靠，倏然涌起一陣無能爲力的頹然。
窗外忽地傳來咕咕的聲響，有信鴿撲扇着翅膀飛向了前廳。
她走出房，取下鴿子身上縛着的信箋。
薄薄的信箋已經發黃，一看便知歷經多年的時光了。信的開頭便是“吾妻蓮生”四個字，那蒼勁俊逸的字體熟悉的不能再熟悉——是雲舒離世之前寫的信。
雲舒去世後，雲翎每一年都會收到一封不知來自何方的信箋，約莫是雲舒在世之時，怕自己去了之後，雲翎一個人太難熬，便提前寫了許多封信，託人每一年寄一封，給她一個念想，也算是給她一個活下去的盼頭。一年一封，如此一來，也真的成了雲翎的一部分精神寄託。
第一年，雲舒在信中寫到：“蓮生，聽說眉山之巔的霧凇極美，我沒去過，一直覺得遺憾。”
於是那一年的冬天，雲翎便抱着襁褓中的念初，登上了眉山。三九嚴寒，深山冰封，連綿的眉山松林內，簌簌大雪，水霧在枝頭凝成了剔透的冰晶，潔白晶瑩的霜花綴滿了整片松林，猶如千萬株梨花齊齊綻放，美得驚心動魄，美得不可方物。
漫天的風雪中，雲翎摟緊了懷裡的小女兒，對着天空說，“蓮初，你看到了嗎？霧凇真的很美！”
第二年，雲舒在信中寫到：“蓮生，你還記不記得有一次我們路過嶺南的福鄉，十里桃花如雲蒸霞蔚，美不勝收。桃林的前方百來步，有一家湯館，你極中意他的竹筍老鴨湯，連喝了兩盅還不夠……呵，如果還能有機會，我多想再同你一道，看落英繽紛，品濃湯醇美……”
於是那一年桃花盛開的季節，雲翎牽着正蹣跚學步的小念初，去了嶺南。福鄉的桃花依舊如當年開的轟轟烈烈，粉如錦，緋如霞，雲翎摘下幾支，編了三個花環，一個戴在念初頭上，一個戴在自己頭上，還有一個小心翼翼地裝在包裹裡帶走。然後娘倆又去了桃林前面的湯館，想不到過了這麼幾年，小店依舊還在。雲翎點了三盅竹筍老鴨湯，兩盅給自己與念初，還有一盅，同最後一個花環放在一起，清亮透澈的湯汁倒映着粉色的桃花，雲翎笑着對還不會說話的女兒說，“念初，快喊爹爹來喝湯！”
第三年的夏天，雲翎又按照雲舒的信，去了無涯海。雲舒想看無涯海的日出及日落。
那個清涼宜人的晚夏，雲翎帶着念初，坐在柔軟綿延的海灘上，看旭日東昇，觀斜陽西下。離去之時，娘倆揀了許多漂亮的貝殼及海螺，雲翎拿起最大的一枚海螺放在耳邊傾聽，裡面隱約傳來海浪的呼嘯，像是來自另一個世界的呼喚與想念。雲翎將海螺附在女兒的耳邊，道：“念初你聽，爹爹在喊你呢！”正咿呀學語的念初擺着手，用口齒不清的聲音表示聽不懂。
第四年第五年第六年第七年，娘倆又輾轉各地，走了很多路，看了很多風景，吃了很多美食。娘倆一路遊歷，一路想念，不管去多遠，每到臨近年關，雲翎都會趕回山中小屋，因爲她要守着雲舒及李承序過年。等春節過完，開春之際，娘倆又會奔着新目的地，繼續爲愛啓程……
……
夜風從窗外刮進，房中的燈火陡然爆出幾朵燈花，靠着窗的女子回過神來，將燈芯撥了撥。
燈火明亮，她的目光落在手中信箋上，這才發現時間快如白駒過隙，一晃，已經八年了。
她已經收到了七封信，這是第八封了。
她打開了信箋，發黃的紙張，彷彿還遺留着他曾沾染上的氣息，清俊的字體，一如他的爲人。
信中他寫：
吾妻蓮生。
今年是我離開你的第八年。想必這八年，你已經去過了許多地方，看過了許多風景。這一路一定很累吧，但我希望你明白我的心。
這人世間道路漫長，風景旖旎，世事繁華，你經歷了八年，不知當初因我離去而造成的傷痛，有沒有淡化一些？
我相信時間是這世上最好的良藥，沖淡一切痛苦，撫平一切傷害，釋懷一切苦厄。
蓮生，八年了。你應該學會放下。
不必再執着於過去，過去的，已經永遠成爲了過去。
不必再執着於我，你的人生，我已經永遠成爲回憶。若你因我而孤獨終老，我在天上，心必不安。
在將來的歲月裡，我希望你能找一個好人，代替我的位置，照顧你，陪伴你，愛護你。你會有一個美滿的家庭，有一羣活潑可愛的孩子，你付出許多愛，亦得到更多的愛。這纔是人生的圓滿，幸福的真諦。
蓮生，我希望你幸福。
爲了我，請你，一定要幸福。
夫，蓮初。
信的內容只有數百字，然而窗下的女子卻看了許久許久。看完以後，她一遍遍摩挲着信箋上的字跡，姿勢珍愛地似撫摸着愛人的臉頰。
須臾，她將信慢慢疊好，小心翼翼捧起貼在胸口，如捧着一捧稀世珍寶，哽咽道：“蓮初……蓮初……我早有孩子了，我們的念初都已經七歲了……你還不知道……你看看她，看看她呀！”
她終於忍不住，怔怔流下淚來，“你放心，我一定會好好過，一定會幸福的……”
燈光搖曳，窗臺下的女子伏在桌上，纖細的肩膀因劇烈的哭泣不時聳起，彷彿是害怕驚到了房中的女兒，從始至終，她都捂着脣無聲淚流，不讓自己發出半點聲音。然而她沒有發現，門縫外，小小的人兒靜靜地站在那裡，目光透露出同齡人不曾有的哀傷與悽然。
作者有話要說：