這夜, 陸晚丞死在了林清羽眼前。
他垂着長睫，表情安詳，穿着喜慶的緋紅衣袍, 身上乾淨澄澈。他的一隻手被林清羽握着, 另一隻手放在輪椅的扶手上, 彷彿真的只是睡着了。
他的臉失去支撐, 向一旁歪去, 和以前他坐在輪椅上打瞌睡時一樣。林清羽下意識地丟下手裡的傘，捧起陸晚丞冰冷的臉頰。
沒有了傘的遮擋，雪無聲地落在他們發上, 臉上，肩上。
凶肆的夥計告訴過林清羽喪儀的流程。他應該記得很清楚, 可現在, 他竟有些茫然不知所措——陸晚丞死了, 他該做些什麼呢。
歡瞳實在放心不下，來院子裡看看情況。他看見他家少爺單膝跪在輪椅前, 豔紅的喜服鋪在雪地上，長髮擋住了他的側顏。他一手握着小侯爺的手，另一手捧着小侯爺的臉頰，身旁立着打開的傘，上頭覆滿白雪。
兩人一動不動, 宛若雕像。
“小侯爺！”
林清羽聽見身後傳來一聲哭喊——是歡瞳的聲音。
歡瞳是他從林府帶來的人, 一開始和他一樣, 對整個南安侯府深惡痛絕。誰能想到, 他最後會爲陸晚丞哭得這麼傷心。
短短一年不到, 就能將人心收服至此，陸晚丞可真有本事。
歡瞳跪在輪椅前, 哭得上氣不接下氣。他的哭聲把林清羽從一種虛無的茫然中拉回了現實。
陸晚丞死了。或許他已經在某個光怪陸離的世界獲得了重生，又或許，他真的死了。
沒人能告訴他答案，他也不知道自己能不能等到答案。可無論如何，他答應過陸晚丞，他會看着他走，然後好好地活下去。
前半部分他已經做到了。
林清羽緩緩站起身。他保持同一個姿勢太久，起身時眼前黑了一瞬，險些摔了過去，但最後他還是穩住了身形。“別哭了，”他聽見自己說，“你沒聽凶肆的人說麼。你若把眼淚滴在他身上，以後做夢便夢不見他了。”
歡瞳顫聲道：“少爺……”
林清羽逐漸回憶起凶肆夥計說過的話，木然地吩咐：“把他移至屋中，以白綢覆面，壽衣就不必換了，讓他穿着這身入殮就好。做完這些，你便去報喪吧。”他頓了頓，又道：“對了，要用背的，不要公主抱。”
歡瞳哽咽着點頭：“那你呢，少爺？”
“我去換件衣裳。”
他不能讓別人看到他穿着嫁衣，畫着花鈿的模樣。只有陸晚丞能看，別人都不行。
報喪，入殮，守鋪……陸晚丞的喪事進行得有條不紊。林清羽事必躬親，在南安侯府風雨飄搖，處境艱難之際，依然給陸晚丞辦了一場風風光光的後事。
消息傳進宮中，皇后大爲悲慟。早逝胞妹用命生下的孩子最終還是沒有活過弱冠。她又想到自己的孩子遠在別宮，見上一面都難，平日還要眼睜睜看着別人的兒子風光無限，越發悲痛難言。
皇后在鳳儀宮暗自垂淚。她出不了宮，只能派自己的心腹公公去府上吊唁。聖上體恤臣下，賜了不少東西下去，並讓南安侯在府中安心養病，至於戶部的諸多事宜，可讓太子先行兼管。
溫國公夫婦得知外孫病逝亦是老淚縱橫。他們年紀大了，看不得傷心場面，便選了幾個得力的管事去給外孫媳婦幫着打理後事。他們知道，外孫是在意這個媳婦的，否則也不會幾次三番地向他們要人，只因不想媳婦受累於管家之事。
除了陸氏宗族，來弔唁者多爲朝中百官及其家眷。來者在靈堂見到了那位由聖上親自賜婚的男妻。但見他一身縞素跪坐於棺前，神色淡漠，從始至終沒有掉一滴眼淚。靈堂中間一個大大的“奠”字，白幡飄揚，竟襯得他的容貌有幾分昳麗詭譎之感。
南安侯府一月之內連續走了兩位少爺，主君臥病在牀，主母又瘋瘋癲癲，實屬匪夷所思，引得不少好事者私下議論：所謂夫妻，只能是一男一女，兩個男人結爲夫妻，乃是逆天而行。更別說那個男妻如此之容貌，一個病秧子哪能遭得住。這不，報應來了，可見當日南安侯府衝的不是喜，是禍。
白日弔唁者絡繹不絕，只有到了夜裡，林清羽才能尋得些許安寧。花露邊哭邊把紙錢放入火盆，整個藍風閣，屬她哭得最爲傷心。
“有什麼可哭的。”林清羽淡道，“不是早告訴了你們，他活不過冬天麼。”
花露哭成了一個淚人：“可、可是……少君，您真的一點都不難過嗎？”
林清羽愣了愣，道：“還好。”
一切都在他預想之中。早在他見陸晚丞的第一眼，就知他活不長久。有一年的時間做心理準備，還有什麼可難過的。
林清羽看着陸晚丞的牌位，怎麼看都覺得彆扭。他想了很久，終於意識到是哪裡不對。他霍地站起身，說：“你們弄錯了。”
“少君，您說什麼？”
“他不叫陸晚丞。”
潘氏和花露面面相覷。潘氏以爲林清羽是太久沒有休息，導致神志不清，勸道：“少君要不回房歇一會兒？這裡由我守着。”
林清羽搖搖頭，重複着方纔的話：“他不叫陸晚丞。”
潘氏無奈：“他不叫陸晚丞，又叫什麼呢。”
林清羽張了張脣，“他叫江……”
話音戛然而止。
哭聲卻沒有停止，悽悽慼慼，斷斷續續，令人厭煩。
林清羽努力將這些聲音隔絕在外。他過目不忘，過耳亦不忘，只要那個人說過，他就一定能想起來。
可是，他想了很久，想到所有人都走了，想到靈堂裡只剩下他一人，也想不出那人的名字。他只想起了在中秋之夜，那個人不正經的胡言亂語：
“我姓朱，名大壯，你還除了喚我‘晚丞’，還可以叫我‘大壯哥’。”
“好啦好啦，不逗你了。其實吧，我姓江，叫……”
林清羽輕笑出聲。
燭光映照着他蒼白又難掩清麗的容顏。他緩緩收起笑容，此後，再無其他表情。
他就這樣，在那人的棺前，枯坐天明。
陸晚丞死後的時間似乎過得極快，不過一眨眼的功夫，便到了他的頭七。
相傳，死者的魂魄將於頭七這日返家，見親人最後一眼，之後才能安心地轉世投胎。頭七回魂夜，家人應當迴避於靈前，在夢中與死者相見。
林清羽從來不信這些，卻還是早早地上了牀。不知是不是這幾日操勞過度，他很快就有了睡意。
睡夢中，他隱約聽見有人叫他的名字。聲音是陌生的，語氣卻甚是熟悉，散漫中帶着笑意，像極了某個人。
林清羽驀地睜開眼睛。他以爲自己會見到陸晚丞，沒想到卻看見了一個陌生的少年。
那少年身形頎長，肩寬長腿，穿着他從未見過的異邦服飾，留着乾淨利落的短髮，五官放肆地精緻着，眉眼張揚中帶着懶倦，一副睡不飽的俊美模樣。
少年靠着牀鋪坐在地上，見他醒了，笑着喚他：“清羽。”
林清羽怔怔地看着他。
“我沒騙你吧，”少年託着腮，笑道，“我是不是比陸晚丞好看多了？”
林清羽恍惚地點了點頭。
少年又問：“聲音是不是也比他好聽？”
林清羽又點頭。
少年抓起他的手，往自己小腹上放：“給你摸腹肌。”
少年只穿了一件單薄的衣服，袖子還是短的。林清羽摸到了所謂的腹肌，溫熱堅固，充滿生機，無比真實。
——是夢？此人是他想象中的陸晚丞？
少年望了他一會兒，嘆氣：“好不容易見次面，你怎麼呆呆的。再不說話，我就要走了。”
林清羽心中一急，拉住少年的衣襬：“你要去哪？”
“我面前只有一條路，只能往前走。至於這條路通向何處，我也不知道。你還記得我們的暗號吧？”
林清羽立刻背了出來。
少年露出心滿意足的笑容，站起身：“我該走了。”
林清羽跟着下了牀，這才發現少年竟比他高了大半個頭。“名字，”林清羽迫切地問，“你叫什麼名字？”
少年靜了靜，突然攔腰抱起了他。林清羽被抱得猝不及防，下意識地摟住少年的脖子。少年笑得暢快：“你好輕，比我想象得還輕。”
這人，不許別人公主抱他，自己公主抱別人倒這麼順手。
林清羽想嘲諷他，又想到這人已經死了，他們是在夢裡，又把話嚥了回去，撿緊要的問：“你到底叫什麼名字。你不告訴我，我怎麼給你供奉牌位？”
少年把他放回牀上，單膝跪在牀前，就像那日他單膝跪在輪椅前一樣。“我要是能回來，我再告訴你。如果我沒回來，你就當我從來沒出現過。”
“不，我要你現在就告訴我。”
少年不理他，轉身朝夜色中走去，背對着他揮了揮手。
林清羽想追上去，腳下卻像生了根一般，怎麼都動不了。
“江……”
江什麼？
林清羽從夢中驚醒，只見天光大亮，滿室都是朦朧的清光。