幺弦寫意，意密絃聲碎。書得鳳箋無限事，猶恨春心難寄。
臥聽疏雨梧桐，雨餘淡月朦朧。一夜夢魂何處，那回楊葉樓中。
二十二
天氣這樣熱，因爲當值穿着戎裝，從廊上走過來，雷少功就出了一身的汗，一進值班室，隨手取下帽子，那天花板上的電扇雖然轉着，扇出的也只是陣陣熱風。剛剛倒了壺裡的涼茶來喝，就聽到鈴響。值班的侍從“咦”了一聲，說：“奇怪，先生不在，誰在書房裡按鈴？”雷少功道：“大約是三公子吧，我去看看。”
慕容清嶧不防是他，低着頭說：“把父親昨天交代的檔案都取過來我看。”雷少功問：“那可不是一會兒的工夫，今天三公子就在這邊吃飯？”慕容清嶧這才擡起頭來，“是你？你如今比他們還要囉嗦，連廚房的事都攬上了。”
雷少功說道：“您有差不多一個月沒回家了，今天是您生日，回去吃飯吧。”
慕容清嶧“哼”了一聲，說：“我這不是在家裡嗎？你還要我回哪裡去？”雷少功見他明知故問，可是怕說得僵了，反倒弄巧成拙，只得道：“那邊打電話來說少奶奶這幾日像是病了，您到底回去瞧瞧。”見他不做聲，知道已經有了幾分鬆動，於是說：“我去叫車。”
正是黃昏時分，庭院裡頹陽西斜，深深映着花木疏影。青石板上澆過水，熱氣蒸騰。階下的晚香玉開了花，讓那熱氣烘得香氣濃郁。素素坐在藤椅上，四下裡靜悄悄的，只是熱，熱得人煩亂。一柄紈扇有一下沒一下地搖着，新姐走過來說：“院子裡才澆了水，這裡熱得很，少奶奶到裡面坐去吧。”她懶得動，也懶得做聲，只是慢慢搖了搖頭。新姐問：“廚房問晚上吃什麼，還是吃粥嗎？”
她點了點頭，新姐去了，過了片刻，卻喜滋滋地回來說：“少奶奶，三公子回來了。”她的手微微一抖，心裡像是火焚一樣焦灼，他到底是回來了。
她一雙軟底緞鞋，走在地板上亦無聲無息。客廳裡沒有開燈，他的臉在晦暗裡看不分明。她遠遠站定，孤零零地立在那裡，等他開口。
她身後是朦朧的餘暉，勾勒出單薄的身影。他久久凝望，隔着半間屋子，便是隔着一個天涯。不能逾越的天塹，他永遠不能夠令她爲自己展開笑顏。在他面前，她永遠只是低着頭，沉默不言。
無力感油然而生，逼得他不得不轉開臉去，面無表情冷漠地說出一句話來，“聽人說你病了，有沒有叫許大夫來看？”她輕輕點了點頭，他臉上只有冷淡的倦意，她忽然灰了最後一分心。新姐卻終究忍不住，喜滋滋地說：“三公子，少奶奶害臊不肯說——要給三公子道喜了。”
他轉過臉來瞧她，她眼裡卻只是平靜的無動於衷。那麼這個孩子，她認爲是可有可無，甚至，只怕是厭惡也不一定。她不愛他，連帶連他的孩子也不願意要，他竟然連開口問一句的勇氣都失去了，只是望着她。
她眼裡漸漸浮起蒼涼的傷感……他到底是猜對了，這個不合時宜的孩子，不過替她添了煩惱，成了羈絆。他乏力地轉開臉去，窗外暮色四起，花樹的影子朦朦朧朧，天黑了。
雷少功想不到他這麼快出來，知道必是不痛快，默然跟着他上車。最後終於聽見他說：“咱們去吃蘇州菜。”
宜鑫記的茶房見了他，自然如得了鳳凰一般。笑容可掬地擁着他進去，一路忙不迭地碎碎念：“三公子可有陣子沒光顧小號了，今天有極新鮮的鱖魚。”一面又叫櫃上，“去窖裡取那壇二十年的女兒紅來。”
說是二十年陳釀，也不過是店家誇口。但那女兒紅後勁極佳，他與雷少功二人對酌，雷少功猶可自持，慕容清嶧已有七八分的酒意。正上甜湯時，卻有人推門進來，笑吟吟地道：“三公子，今天這樣的日子，我這個不速之客可要過來敬杯酒。”
雷少功擡眼望去，只見她穿一身秋香色的旗袍，娉娉婷婷，正是許長宣。她與錦瑞關係極好，錦瑞將她視做小妹妹，故而與慕容清嶧也是極熟悉。慕容清嶧醉得厲害，只是笑，“你不是在國外唸書嗎？是幾時回來的？”許長宣道：“回來可有一陣子啦。我記得今天可是好日子，你怎麼一個人在這兒吃飯？少奶奶呢？”
雷少功見她哪壺不開提哪壺，連忙問：“許小姐是回來度假，還是長住？”許長宣說：“長住，以後可不走了。”見慕容清嶧正瞧着自己，便緩緩低下頭去。
慕容夫人從楓港避暑回來，錦瑞、維儀都來見她。孩子們都在院子裡玩耍，母女三人便在小客廳裡說話。維儀問：“三嫂今天過來嗎？”慕容夫人說道：“她身子不方便，我叫她不用過來了。”錦瑞說：“我瞧老三這回混賬，素素這樣子，他倒還在胡鬧。”維儀道：“也是奇怪，認識長宣那些年了，三哥怎麼這會子瞧上她了？”
錦瑞道：“我看長宣糊塗。”慕容夫人卻說：“長宣纔不糊塗呢，是老三糊塗。”又說，“錦瑞，你可別小瞧了長宣。”
錦瑞心中不悅，隔了幾日，便約許長宣出來喝茶。見她穿一身雪青色雲紋暗花旗袍，不由道：“怎麼穿得這樣素？”長宣微笑，“近來覺得淡雅一些好看。”錦瑞便說：“長宣，我們家老三你是知道的，他頂會傷人心了，你可別上他的當。”長宣笑道：“大姐說哪裡去了，近來是和三公子常常一起，不過是吃飯喝茶罷了。”錦瑞見她這樣說，心裡倒明白了幾分，不由頗有幾分不悅，只說：“那你好自爲之吧。”
過了舊曆年，慕容夫人惦着素素產期將近，怕她獨自在外疏於照料，於是叫她搬回雙橋，就近照拂。慕容清嶧回家自然是蜻蜓點水，應個卯就走了。
天氣一天一天暖和起來，素素在庭院裡散步。剛剛走過花障，忽聽到熟悉的聲音，正是維儀，那聲調卻有幾分氣惱，“三哥就是糊塗，眼見着三嫂要生了，連家也不回。”那一個卻是錦瑞，“可不是，許長宣倒拿得住他。”素素不欲窺聽，轉身便走，誰想急切之下扭到腰，腹中卻是一陣抽痛，忍不住“哎喲”了一聲。錦瑞與維儀連忙走出花障來看，見她痛得滿頭大汗，維儀先慌了手腳：“三嫂。”錦瑞說：“這樣子像是發作了，快，快去叫人。”一面說，一面上來攙她。
素素痛得人昏昏沉沉，慕容夫人雖然鎮定，卻也在客廳裡坐立不安。坐了片刻，又站了起來，隔了一會子，又問：“老三還沒回來？”維儀說：“這會子定然已經快到了。”錦瑞倒還尋常，只是道：“母親你也太偏心了，當年我生小蕊，也沒見您這樣子。”慕容夫人道：“這孩子……唉……”正說話間一擡頭，見慕容清嶧回來了，只見他臉色蒼白，於是安慰說：“瞧那樣子還早，你別擔心。”話雖這樣說，慕容清嶧只是坐立不安，困獸樣地在那裡踱來踱去，不時向樓上張望。
入夜後下起雨來，過了午夜，雨勢越發大起來。只聽得窗外樹木枝葉簌簌作響，那風從窗隙間吹來，窗簾沉沉的，微有起伏。慕容夫人只覺得身上寒浸浸的，回頭輕聲叫用人，“叫他們將壁爐生起來，手腳放輕些，別吵到素素。”又對錦瑞、維儀道：“你們兩個先睡去吧，這會子也落了心了。”維儀低聲笑道：“這時候叫人怎麼睡得着？總得等她們將孩子洗好了，抱出來咱們瞧瞧才睡得着。”
壁爐裡的火生起來，紅紅的火光映着一室皆溫。慕容夫人見素素是精疲力竭了，睡得極沉，幾縷髮絲粘在臉上，額上還有細密的汗珠，雪白的臉孔上只見濃密黑睫如扇輕合。一擡頭見慕容清嶧目不轉睛瞧着素素，不由又輕輕嘆了口氣。
護士小姐抱了孩子出來，維儀首先接過去。輕輕“呀”了一聲，說：“三哥你瞧，這孩子五官真是精緻，長大後定然是個大美人。”慕容夫人微笑道：“她爺爺已經打電話回來問過兩次了。”錦瑞“哧”地一笑，說：“父親終於做了爺爺，只怕高興得會提前趕回來呢。”又說：“老三，你是不是高興傻了，連話也不說一句？”維儀卻道：“我知道三哥，他爲生了女兒在賭氣呢。”慕容夫人道：“女兒有什麼不好？明年再生個男孩子就是了。”又說，“咱們別在這裡了，看吵醒了素素。孩子你們也看到了，快回房去睡吧。”
她們走出去了，慕容夫人又囑咐了護士幾句，這纔回房去。孩子讓護士抱去了，屋子裡安靜下來，素素昏昏沉沉，只覺得有人輕輕握住自己的手。那手是極暖的，叫人貪戀。她以爲是慕容夫人，矇矓裡含糊地叫了一聲：“媽。”又昏昏睡去了。
慕容清嶧久久凝望着她，她的手還輕輕擱在他的掌中，柔軟微涼，只有此時，只有此刻，他才能肆無忌憚地看着她，她纔不會避開他。她受了這樣的苦，不曾對他吐露過一句，不曾向他傾訴過一句，甚至，對着慕容夫人，也強如對他。
手伸得久了，漸漸發麻痠軟，他卻盼着天永遠不要亮，這樣的時刻，可以再長久一點，再長久一點。
慕容灃公事冗雜，第三天才回到雙橋。慕容清嶧去書房裡見他，只見侍從在一旁研墨，慕容灃正擱下筆，見他進來，說：“你來得正好。”慕容清嶧見宣紙上，寫得四個字，輕輕念出聲來：“慕容靜言。”知道出自《詩經》中的“靜言思之”。慕容夫人在一旁道：“好固然好，就是太文氣了。這兩天大家都叫她囡囡，這個乳名看樣子是要長久叫下去了。”
慕容家族親朋衆多，慕容灃素來不喜大事鋪張，但此番高興之下破例，慕容夫人將彌月宴持辦得十分熱鬧風光。囡囡自然是由素素抱出來，讓親友們好生瞧上了一回。大家嘖嘖讚歎，汪綺琳也在一旁笑吟吟地道：“真真一個小美人胚子。”又說，“只是長得不像三公子，倒全是遺傳她母親的美。”維儀道：“誰說不像了，你瞧這鼻樑高高的，多像三哥。”汪綺琳笑道：“瞧我這笨嘴拙舌的，我可不是那意思。”只見素素擡起眼來，兩丸眸子黑白分明，目光清冽，不知爲何倒叫她無端端一怔，旋即笑道：“三少奶奶可別往心裡去，你知道我是最不會說話的，一張嘴就說錯。”
宴會至深夜方散，慕容清嶧送完客人上樓來，先去嬰兒室看了孩子，再過來睡房裡。素素還沒有睡，見他進來，一雙黑漆漆的眼睛，如最冷清的星光，直直盯着他，不怒不哀，卻叫他又生出那種徹骨的寒意來。這寒意最終挑起本能的怒意，“你不要這樣看着我，我說過不碰你，這輩子就不會再碰你！”
她的眼如深潭裡的水，平靜無波。許久，如常緩緩低下頭去，像似鬆了口氣。他心裡恨毒了她，她這樣對他，毀了他的一切。以後的半生，都會是這樣無窮無盡的絕望與殘酷。她輕易就將他逼到絕路上去，終究逼得他冷冷地說出一句話來，“你別以爲可以如意，將我當成傻子。”
她重新擡起眼來，仍是淡然清冽的目光，彷彿如月下新雪，直涼到人心裡去。她終於開了口，說：“你這樣疑心我？”
他知道她會錯了意，但她眼底泫然的淚光終於令得他有了決然的痛快。她到底是叫他氣到了，他寧可她恨他，好過她那樣淡定地望着他，彷彿目光透過他的身體，只是望着某個虛空。對他這樣視若無物，他寧可她恨他，哪怕能恨得記住他也好——她這樣絕情殘忍，逼得他連心都死了，他已經是在無間地獄裡受着永世的煎熬。那麼就讓她徹底地恨他好了，能恨到記住他，能恨到永生永世忘不了他，總勝於在她心裡沒有一絲一毫。他脫口就說：“不錯，我就是疑心你，疑心那孩子——連同六年前那一個，焉知是不是我的兒子？”
她渾身顫抖，心裡最大的痛楚卻被他當成騙局。原來在他心裡，她已經如此不堪。隔壁隱約響起孩子的哭聲，原來她錯了，連最後一絲尊嚴他都這樣吝嗇不肯給予，他這樣惡毒，將她肆意踐踏，而後，還可以說出這樣冷血殘酷的話來。孩子的哭聲越來越響，她絕望地扭過頭去，不如不將她帶到這世上來，原來襁褓之中等待着她的就是恥辱。她被如此質疑，他竟然如此質疑她。
孩子的哭聲越來越響，一聲聲彷彿能割裂她的肝腸，眼淚奪眶而出，她輕輕地搖着頭，眼裡只剩了最後的絕望。那神氣令他心裡狠狠抽痛，不祥的預感涌上來，他撲上來抓她的手，她死命地掙着，他不肯放，她用力向他手背上咬去，腥鹹的血滲入脣齒之間，他依然死死箍住她不肯放。她到底掙脫了一隻手，用力一揚，“啪”一聲重重扇在他臉上，她怔住了。他也呆了，漸漸鬆開手，她猛然轉身向門外衝去。他追上來，她幾乎是跌下樓梯去，每一步皆是空的，每一步皆是跌落，痛已然麻木，只剩下不惜一切的絕望。她寧可死，寧可死也不要再活着，活着受這種屈辱與質疑，活着繼續面對他。他這樣對她，她寧可去死。
廊前停着送客歸來的汽車，司機剛剛下了車子，還沒有熄火。她一把推開司機上車去。她聽見他淒厲的最後一聲：“素素！”
她一腳踏下油門，車子直直衝出去，彷彿一隻輕忽的黑色蝴蝶，“轟”一聲撞在合圍粗的銀杏樹上。銀杏剛剛發了新葉，路燈暈黃的光線裡，紛紛揚揚的翠色扇子落下來，彷彿一場碧色森森的大雨。巨痛從四面八方席捲而至，無邊無際的黑暗吞噬了一切，她只來得及露出最後一絲欣然的微笑。
漫漫的長夜，彷彿永遠等待不到黎明。休息室裡一盞燈，朦朧的光如流淚的眼，模糊刺痛。雜沓的腳步聲終於驚起最沉淪的驚痛，如同剛剛回過神來才發覺與大人走失的孩子，巨大的恐慌連同絕望一樣的痛苦，他只是直直盯着醫生的面容。醫生讓慕容清嶧的目光逼得不敢對視，慕容夫人緩緩地問：“到底怎麼樣，你們就實說吧。”
“顱內出血，我們——止不住血。”
慕容清嶧終於問：“你這是什麼意思？”他的眼裡只有血絲，纏繞如同魔魘一樣的絕望，看得醫生只覺背心裡生出寒意來。慕容夫人輕輕握住他的手，說：“好孩子，去看看她。”維儀終於忍不住，用手絹捂住嘴哭出聲來。慕容清嶧微微搖頭，過了片刻，卻發狂一樣甩開慕容夫人的手，踉蹌着推開病房的門。錦瑞見他差一點跌倒，上前去扶他，也讓他推了一個趔趄。
素素一隻手臂無力地垂在牀邊，屋子裡靜得彷彿能聽見點滴藥水滴落的聲音。他捧起她的手來，鄭重地、緩慢地貼到自己臉上。她的臉上已經沒有一絲血色，微微顫動的睫毛如同風中最脆弱的花蕊。氧氣罩下每一聲急促輕淺的呼吸，都像是一把刀，一刀一刀緩緩割絞着五臟六腑。他從來沒有這樣覺得寒冷，冷得像是在冰窖裡，連渾身的血液都似要凝成冰。他寧可是他，是他要面臨死亡，也好過要他面對這樣的她。這樣殘酷，她這樣殘酷地以死反抗，她寧可死，也不願意再面對他了。心灰到了極致，只剩絕望。原來如此，原來她寧死也不願再要他。
這一認知令他幾乎失卻理智，他慢慢低下頭去，絕望而悲痛，“我求你，我這一生從來沒有求過人，可是我求你，求你一定要活着。我答應你從此可以離開我，我答應你，此後我再也不會出現在你面前。哪怕這一生一世我永遠不能再見到你，我只求你活下去。”