2004年5月12日按陰曆算是祖母去世十週年祭日。【閱】榮飛一如既往地帶了妻子做的幾種簡單的食品何手剪的紙錢來天龍山墓地祭奠祖母。奶奶喜歡吃糯米糕,每次都要帶一點。
在淅淅的春雨裡,墓地格外寧靜,可以聽到雨滴敲打樹葉的聲音。榮飛目視着司機兼警衛孟新將一塊褐色的塑料布鋪在墓碑前的大理石基座上,輕咳了一聲,孟新讓開,看老闆親自將幾樣小吃擺好,再將酒瓶打開,給擺好的三個酒盅倒滿,佇立在墓前,孟新撐開傘給老闆遮雨,被榮飛推開,“你去車裡等我吧,我想一個人呆一會。”
按照民間的禮法,長輩去世三週年後就不在祭日去墓地祭奠了,似乎已經與在另一個世界的親人完成了某種契約。以後也就是每年的清明節上上墳了。但祖母的祭日卻銘刻在榮飛心裡,祖母總是習慣用農曆,榮飛當然在農曆的這一天來墓地看奶奶,而且是獨自一人。除非他有推不開的要事出差回不來。十年了,這樣的情況只有一次,其餘他都會帶了祭品親自到天龍山墓地祭奠祖母。
“祭而豐,不如養之薄也。”近年來一直在案頭放置着一套曾國藩的《經史百家雜抄》,這套選集是涉獵傳統文化的最好選本之一。歐陽修《瀧崗阡表》他看了好幾遍,都快背誦下來了。
奶奶是高壽離世的,去世前的十餘年裡也算錦衣玉食,享受到她可享受到的一切。歐陽修的那句話似乎用不在祖母身上。
可是每次來,依舊感到陰陽永隔的痛苦。如果奶奶活着——
春雨很快淋溼了他的衣衫,榮飛沒有撐傘,立在不遠處的孟新自然也沒有撐傘避雨。好像整個墓地只有他們兩個鮮活的生命。跟了榮飛一年多的孟新對他的老闆還是感到陌生,儘管前任對於老闆生活習慣方面的介紹詳盡翔實,而老闆在一年多時間裡給他的印象非常隨和,無任何特殊的嗜好。但由於他的拙言,孟新一直難以走進老闆的內心。尤其令他不解的是,萬衆仰慕的榮飛似乎很少有開心的時候。即使是公司取得每一項重大業績,也很少看到老闆得意的樣子。
的確,年逾四旬的榮飛正處在人生的黃金歲月中。在外人看,這位掌控着龐大商業帝國的中年人不應該有任何的遺憾和不滿了。功成名就絕不是虛言。事實上,那個佇立雨中的中年人是這座城市無可爭辯的王者,處於食物鏈的最頂端。
但是真切地感到了疲倦,那種發自內心的疲倦。汽車被自己搞成了,雖然與菲亞特實現了合資,但保留了麒麟的品牌。而且,麒麟汽車的研發力量並未受到削弱,在目前麒麟已經形成的五個序列中,suv、七座與九座商務、“風”系列均是麒麟自己研發的成果,不過是一部分車型借用了菲亞特的動力系統而已。只有王者系列的技術基本來源於菲亞特旗下的瑪莎拉蒂。而銷量最大的熊貓系列則搬來了菲亞特的好幾款微車,算是唯一的借殼生產。
據汽車協會2003年報告,麒麟菲亞特佔有了國內乘用車市場11%的份額,根據汽車協會的統計,已經是國內第一了。
十年前提出的幾項實用技術全部運用於後續的車型,形成了四項專利並被世界各大汽車公司廣泛採用。這是產生於本土的汽車廠最值得驕傲的一家。有媒體據此分析中國的汽車工業已經雄踞世界轎車業的頂端,但那是不切實際的囈語,榮飛知道,即使麒麟菲亞特與菲亞特比,差距也是巨大的,是全方位的。以時間論,至少在十年之上。何況與菲亞特平級或實力優於菲亞特的汽車公司也不是一家。
但是,按照自己的標準,麒麟汽車算是成功了。儘管對於合資有各種非議,不外是說唯一一個有前途的民族品牌就此淪落了。麒麟內部也有該類的議論,懶得去解釋,擺在那裡,不搞合資,因爲幾個短板,麒麟的發展受到了極大的制約,比如爲麒麟贏得最大聲譽的麒麟世紀(獲國際國內的多項大獎),當初就卡在了發動機上動彈不得,沒有菲亞特的合資,麒麟必須求助別人,但同行之間,誰又是學雷鋒積極分子,毫不利己專門利人呢?不解決動力問題,哪有後來的豪華乘駕系列及商務系列呢?還有擴能問題,單憑一個微轎和勉強算作中檔車的“風”系列就能在競爭激烈的轎車市場佔有一席之地嗎?事實已經證實了自己當初的推斷(這個對別人很神奇,自己卻羞於吹噓),自九十年代中期之後,日系、歐系、美系、韓系的汽車廠商大舉進軍中國市場,在北京、天津、長春、廣州、湖北等形成了越來越強大的本土化集團,新車型新技術層出不窮,麒麟如果不借助菲亞特的管理及技術,僅憑着自己幾個可憐的車型和技術,絕對難以抗衡那些大鱷,這點根本不要做推測。麒麟現在憑着序列齊全定位明確在國內市場佔據了一定的優勢,使得國內的汽車基地多了一個北陽。
按照自己的標準,這件事算是做成了
礦石之痛是自己記憶中極其深刻的一幕,組建澳洲公司自然源於這個出發點,和澳洲強大的“兩拓”抗衡就自己看來也是不自量力。當初更多是希望借勢發財,既然斷定鐵礦石在進入新世紀後出現令人瞠目的漲價局勢,那麼爲什麼不早早佈局呢?澳洲公司就那樣成立了,隨着資金的不斷投入,澳洲公司成爲了北方礦業的股東乃至控股股東,特別是在驚心動魄的九七、九八兩年後,驟然獲得鉅額收益的聯投將大部分獲利投入了澳洲,使得澳洲公司在西奧不再是無足輕重的公司了,成爲了擁有礦山、碼頭和加工料場的大型礦業公司,藉助榮氏的遠洋船隊,澳洲礦業對於中國本土的出口更具優勢,一度時間對蠻橫的“兩拓”構成了巨大的威脅,澳洲礦業的崛起贏得了國內高層的高度關注和國內各大鋼鐵集團的青睞,成爲剛成立的商務部定期約談的重要企業。現在北陽鋼鐵公司進口的鐵礦石几乎全部來自於澳洲礦業,聯投成爲了一向自大瞧不起民企的北鋼的座上賓,說句難聽話,聯投掌握了北鋼的命脈,讓它盈利就盈利,讓它虧損就虧損
這個,也算成功了吧?
天擇通訊本不是自己的計劃,但實在是捨不得放棄手機難以估算的巨大市場以及國產手機全軍覆滅的悲慘記憶。既然實力龐大的榮氏要轉型,那就搭車轉型吧自96年正式投產至今,天擇通訊異軍突起,成爲與諾基亞、摩托羅拉、三星等手機巨頭格外關注的競爭對手,手機板塊的利潤已經躍居各板塊第一,而且增長率最高。天擇不計成本地夯實研發能力和搶佔上游產業的戰略已經收到效果,平息了公司內部一直存在的爭議,也擺脫了對臺積電和德儀的依賴,成本得到了大幅降低,關鍵是研發的主動權掌握在自己手中了。如果沒有那些投入,天擇的第一款真正意義上的智能手機就不可能在94年面世如今,天擇通訊公司已經形成了高中低合理搭配的產品線,與諾基亞等世界級手機巨頭相比,在高中低端各擅勝場,出口率超過50%。今年二月上市的“傳奇”基本判定獲得成功,上市的前二週,網上訂購量超過了五十萬部。
這個,也算是成功了吧?
講天擇手機,不能不講講麒麟在線。對於手機的發展方向,天擇通訊的高層管理人員很快領教了自己“極具前瞻性”的判斷了。手機將是小型的電腦終端的觀念被天澤高層所接受。這樣就帶來關於軟件設計的問題。96年,正當微軟的wind95正迅速佔領全球個人電腦時,天擇通訊即開始組建自己的軟件研發團隊,與內地、香港及日本的十幾所大學簽署了一系列開發協議。有針對性地開展了手機操作系統的研究。天擇的目的是努力開發一套具有自主知識產權的智能手機操作系統,因爲觀念的極度超前,該系統的開發極爲困難。一直到2002年初,天擇旗下的軟件中心纔拿出了比較成熟的“天瑞”系統並開始測試其功能。沒有這套系統就談不到今年問世的“傳奇”了。
無心插柳柳成蔭,在長達數年的軟件開發過程中,天擇的軟件工程師們創建了“麒麟在線”的門戶網站,這套“衍生”產品更注重商務功能,最先被聯投物流所採用並取得了極好的效果,大幅度節約了成本。隨着網站運作的日益完善,麒麟在線在2002年從天擇通訊分立出來成爲獨立的公司,瞄準了日益明朗化的信息產業市場,經過美國的合作伙伴的運作,麒麟在線於2003年底一舉在納斯達克上市——
因爲麒麟在線在美國的上市,聯投開始被稱作國內第一流的高科技公司。
其他的產業懶得去想了,值得一提的就是北新實業了。北新實業如今成爲北新市產值利潤穩居第一的企業,省內百強企業之一,雖然在聯投的板塊中其利潤的貢獻率排名靠後,但社會意義是巨大的。北新實業從組建起就格外重視社會效益,十幾年裡營建了幾十萬公頃的樹木,綠化了北新市的大片荒山,雖然與北新市政府簽署了產權協議,但從開始,聯投就沒有打算靠那些樹木去掙錢看看那些已經蔥蘢的山嶺,自己真的有一種驕傲,一種改變歷史的驕傲北新市在2002年意外獲得聯合國最宜居城市的榮譽,國家和省裡都給予了北新實業一系列的榮譽稱號。已經在聯投內部通過了決議,就在今年,將北新實業名下的所有林權、林場無償轉交北新市政府。李建光作爲北新實業的總裁獲得了北新市有突出貢獻的榮譽市民稱號。
下面的區縣的變化是一方面,北新市區的變化也是巨大的。最值得一提的是在馮國川和王林搭班子時確定的科學發展的思路獲得省委及中央的高度肯定。北新市不絕對追求生產總值但追求可持續發展的做法被提煉至理論高度了。王林關注民生改善注重環境保護的綜合發展思路的約談文章連續被黨內權威理論刊物《求是》刊出。憑着北新的政績,王林走進了中央的視野,在九十年代末期終於坐上了仕途的快班車。王林就任省長後,在全省推廣北新經驗,加大對環境保護的投入,與市長們的責任書中將環境保護,節能減排列爲一類指標,在大力追求gdp總量的大形勢下尤爲另類。隨着王林接替齊明遠擔任省委書記,成爲名副其實的封疆大吏後,g省的做法開始影響全國了。
隨着北新面貌的大變,北新這個曾是省內倒數第一的地級市成爲g省的省級幹部培養基地。王林的步步高昇更加重了這個趨勢,目前省委省政府的現任領導中竟有七人有在北新的任職經歷。
清楚地記得在給隆月之父隆長風做壽時,隆長風對已經進入省委常委擔任副省長的王林說,你這個副部級是沾了榮飛的光。當時是小範圍的聚會,參加的都是極要好的朋友,隆長風說話也就沒有了顧忌。
影響和改變了王林的仕途,帶來了一種全新的發展模式。這也算是自己人生的成功吧。
還有已揚名全國的聯投教育基金會。始終將援助基礎教育爲目標的聯投慈善基金會在1998年更名爲聯投教育基金會。基金會的匾額是由當時剛擔任總理的周延東題名。周延東是有名的不題名領導,卻爽快地答應了榮飛在電話裡的請求,一連寫了三幅大字,讓榮飛酌情使用。在電話裡跟榮飛鄭重地說,我的字差你的遠了。建議這個字由你來寫,將來會有人爲這個功德無量的基金會寫專著的,我堅信這點。
因爲送來的總理的題詞是教育基金會,聯投慈善基金會就此更名爲教育基金會,並重新做了社團法人的登記註冊。
十餘年裡,據不完全統計,聯投教育基金會已累計爲基礎教育的捐資超過了十五億人民幣極大地改善了g省農村教育的硬件環境。說個功德無量,榮飛還是承認的。
如果沒有我,聯投不會出現,這個已經名揚全國的基金會當然也不會出現。
這也是自己人生的成功吧。
還有北陽的城市改造。從程恪在任時就灌輸一種不同的理念,那就是挖掘城市的真正內涵,尋找城市的根,將現代化的城市建設與沉澱的悠久歷史結合起來。但程恪的繼任給自己看到的省規劃設計院的專家們拿出的改造方案令自己感到不解,那是一個沒有特色,急功近利的方案,大概g省及北陽的專家們只看到北陽相對落後於兄弟省會的落後局面,在設計城市改造時追求一種追大攀洋的思想,比如上高架橋,立交橋,建立多少商務中心總裁基地——
很感謝賈書記對自己的信任,賈新民當然知道自己與陶氏的關係,但還是將這份應列入絕密的規劃案交給了自己。一般的講,這份規劃案就是鉅額的財富和巨大的商機,當開發商窺知政府的城改佈局,掙錢就是很容易的事了。這就是年青一代領導與程恪那代人的不同,這份規劃肯定在程恪手裡就啓動了,但程恪只跟自己談原則的東西,絕不透漏細節。賈新民就不同了,儘管賈新民是剛從北新調來。
自己那次很張揚,建議賈書記召集有關專家,由自己給他們講講應該如何改造城市。表示聯投願意出資並聯系國外,請做規劃的專家們訪問歐洲的幾個首都,看看人家對於城市建設是怎麼搞的。
現代化的城市不只是高聳入雲的高樓,而是一系列看不見但你感覺得到的東西,就像空氣一般。必須從市民的視角出發考慮問題,一切以他們的方便文明爲出發點。絕不能有重視地面輕視地下,重視表面輕視背後的現象。不會暴雨就內澇,高峰就擁堵。也不會有污水橫流的棚戶區和城中村。
在精心準備後,自己給省市搞規劃的專家及領導講了一課,題目是《我們需要什麼樣的城市》。時長三小時。羅列了世界上十六個大城市正反兩面的經驗和教訓。媒體對這次“授課”給予了充分的報道,在全國引起一定的反響。當時還在任的周延東總理曾打電話讓自己將講稿給他——
北陽在緩慢但又快速地變化着,令自己欣慰的是北陽的城市改造雖不是完全按自己的設想進行,但也沒有走註定失敗的道路。純陽宮開發不過是利慾薰心的幾個開發商掀起的鬧劇,高層從一開始就否定了他們的方案,不過是借陶氏的手而已——
自己在一定程度上改變了養育自己的這座城市的面貌。這算是成功吧?
但是,自己真切地感覺到了疲倦。感覺到失去了前進的動力了。二十餘年,自己如一臺高速前進的火車,總是朝着下一個目標全力奔馳。生活中沒有節假日,沒有娛樂,少有陪伴家人的溫馨。
奶奶去世後,自己曾想着多陪陪父母,努力與父母溝通,理解他們的所思所想,讓父母的餘生過的最大限度的幸福。但是沒有做到,或許父母很滿足,但自己確實沒有做到。尤其是這幾年,甜井巷很少回去,即使回去也是匆匆忙忙。母親幾次生病住院都是弟弟張羅照顧的,理由很充分,我哥太忙了。大家或許都理解自己,但自己感到了內疚。前些日子母親過生日,坐在母親旁邊,看到母親半白的頭髮,心裡一陣痠疼。即使是過去一向鄙視的父親也日漸蒼老,歲月無情,他們都會像奶奶一樣,躺進冰冷的墓地,只將回憶留給後人。子欲養而親不待是人生的一大失敗,是的,父母不缺錢了,但他們還是需要親情,自己也需要親情。
邢芳還是如記憶裡一樣,在三十歲後陸續出現了多種病症,類風溼,甲亢,心動過速——金錢並不能買來健康,因爲妻子的心臟問題,自己給她配了專車,下了禁車令,不准她再開車了。甚至撤掉了她的教育基金會理事長一職。一些病只能改善和維持一種狀態,比如類風溼,目前還沒有什麼好的根治辦法。
養女任靜已經22歲了,馬上就要大學畢業,男朋友也帶回來了。她已經有了自己的生活設想,當自己流露出對男友的不滿,她是那樣的焦急。兒子今年就要中考,再過三年,等世鵬上了大學,他就走出家門了,也就意味着他走進了社會,永遠地離開了這個家,即使再回家,就像現在的任靜了。他們長大了,也頂的自己老了。想想自己的生活,其實還是有很多缺憾的,如果再在這個位子上坐上二十年,即使聯投依舊保持現在的地位,一些事想辦怕是也沒有精力了。曾經壓在自己心底的一個理想就是自由自在地去旅遊,像一個真正的驢友,寄情山水,領着妻子,走遍自己喜歡的地方。當然,也要更多地抽出時間陪陪父母,不讓自己再留下遺憾。
四十歲是人生的一大坎,四十歲以前看重的東西和四十歲以後就截然不同了。
所以,從去年起,自己開始謀劃着退休了。這個想法至今仍壓在心頭,沒有和任何人說,知道說出來有駭物議。四十歲,正值男人的黃金歲月,面對蒸蒸日上的聯投,如何想到退休呢?不說別的,龐大的聯投交給誰去掌舵?
李健熙曾說過,危機總是在自以爲第一的時候悄然降臨。
其實五年前就開始物色自己的接替人了,當然,首要的條件是年齡,必須比自己小十歲以上,然後是才學,要有經營的經驗,熟悉聯投的股權結構和運作模式,對聯投的發展有自己成熟的考慮,當然,還要有很高的道德修養。
德才兼備本身就極難,自己不放過每一個考察的機會,聯投系重要的會議儘量參加,聽那些年輕人的發言,跟他們交流,傾聽他們對公司發展的建議。甚至成立了一個務虛的研討會,將各一級公司的中層幹部列爲固定的參加對象,由自己擬定題目交給他們討論並寫出書面材料。那些問題都是沒有答案的東西,比如干部的選用首先重德還是應首先重才?聯投五年後的業務核心是什麼?等等等等。通過這些,努力遴選出優秀的年輕幹部,然後全方位考察——終於找出一個最符合自己願望的人選,他就是於子蘇之弟蘇宇陽。學歷高,年輕,愛學習,有銳氣,經常對自己的決策提出反對意見,但又懂分寸,從來不當面駁斥自己,激烈反對總是在只有兩個人的時候。他對聯投的多元化戰略提出嚴厲批評,認爲總有一天會敗於多元化
他屬於那種交代一便完成十的人才,總能“料敵機先”,把自己希望的事情安排的有條有理。他是自己最得力的一任秘書,也是權力最大的一任秘書,下面甚至有人叫他“小董事長”——他缺的是實際工作的經驗,所以將其直接安排到聯投下一個核心產業的龍湖世紀公司當總經理——還有,蘇宇陽在個人品德上無可指責,雖然留學國外,對傳統道德的恪守比自己有過之無不及。一切都是那麼完美,原想着等他在龍湖世紀總經理的位子上幹上兩年,然後調回總部擔任聯投副總裁,熟悉聯投全面的工作,再下一步就讓他接自己的班這個打算只跟隆月和於子蘇透漏過,連傅春生都不知道。隆月贊成,於子蘇卻反對,“我已經給你賣命十幾年了,還想讓我弟弟給你賣命一輩子?我可知道那個位子是什麼感覺”
天妒英才如此完美的青年,竟然死於一場謀殺
細雨早將榮飛的衣衫淋透,他恍然不覺,立在祖父母的墓碑前思緒飛揚。“小蘇,兇手已經浮出水面,他們將得到法律的嚴懲。至於你擔心的經營方向,我會着手解決多元化的問題,我會讓你瞑目的。”似乎忘記了這是祖父母的墓地,榮飛喃喃地對另一個世界的蘇宇陽講,隨即意識到場合的不對,“對不起奶奶,我會在明年這個時候來看您的。”他對不遠處的孟新招招手,孟新過來,將一包紙錢倒在溼漉漉的臺基上,榮飛用打火機點燃,將酒灑在燃燒的火焰中。