她低着頭，一手牽着絲線，一手搖着盤線機子，哼出一句，媽，我還不想嫁人，我覺得待着家裡挺好的。
又不是着急要你現在嫁，就見個面而已。娘正坐邊上操弄織布機，包漿得反光的木梭子，被右手從布匹下傳給左手，又從布匹上傳回到右手。
廚房裡，回孃家做客的阿姊把柴火燒得噼啪作響，冷不丁地飄出一句話來，媽，你當年嫁我的時候，可沒那麼好說話，趕緊把小妹嫁出去，不了你一樁心事嗎？
你個壞阿姊，哪有阿姊急着嫁小妹的，反正我不嫁，誰愛嫁誰嫁。
你姐說的也沒錯，這女大當嫁，那男的鄰村出了名的能幹，嫁過去起碼不會餓死，你外婆當時不就想着鄉下起碼有口吃的，才把我嫁給你爹嗎？那年月，嘖嘖嘖，誒？你別走呀，我還沒說完呢......
她不等娘唸完老黃曆，就提着鐮刀挎着簸箕走到門外，聽着山腳下，公路上，由遠到近，由近到遠的摩托車聲，腦海裡浮現出男人黝黑的臉。
其實媒人上門提親時，雖然她嘴上說着不見，人還躲進屋子裡， 但還是忍不住透過門縫往外偷瞄。說實話，男人長的真不怎麼樣，鼻子大，嘴脣又厚，臉又黑。不過，父母早亡，要是結了婚，沒公沒婆倒是挺不錯的，她可不願意像鄰居張姐，和婆婆三天一小架，五天一大架的吵。先這樣吧 ，自己雖然輟學在家好多年了，但畢竟才十九歲，不急一時半會。
之後，娘又催了幾次，見她沒啥反應也就不囉嗦了。不過，男人可沒放棄，隔三差五的來家裡，幫砍柴，幫燒火，幫搬布匹，她不大想看見他，可她沒有辦法，爹和孃的態度很曖昧，既沒歡迎，又沒拒絕，一定是阿姊給爹孃吹耳邊風了，這個壞阿姊。
那是一個夏天的中午，娘一大早上就讓表叔捎去縣城裡買布匹了，爹也早早吃完午飯去田裡幹活，她蹲在水溝邊上正洗着鍋呢，遠遠的就聽見了摩托車引擎聲，心裡暗歎，又來了。果不其然，引擎聲消失正好在門口，緊接着，木門吱呀一聲，一個最近經常看見的人走了進來。
吃午飯了沒？
吃過了，她沒好氣的回了一句。明知道男人還沒吃，還想趁機氣一氣他，我這不正準備煮豬食嗎？
男人卻也不惱，兩人僵了片刻，他掰扯着手裡的草根說道，那我還沒吃呢，要不我給你燒火，你煮點吃的吧。
她翻了翻白眼，心想這男人的黑臉皮也太厚了。
那，柴在這，米也有，菜也有，鍋也給你洗好了，要煮自己煮去。
男人拍了兩下手，還真不客氣，架上鍋，往竈臺底下堆柴火。不過，這笨手笨腳的 ，一看就不會做飯，想來他雖然沒爹沒孃，但上面有三對哥嫂 ，卻也可能輪不到他自己做飯。
男人一會兒添柴，一會吹火，手忙腳亂的，火沒燒起來，倒是把廚房弄得烏煙瘴氣，臉上左一道右一道的菸灰，活像家裡的大橘貓，好笑極了。
行了，行了，還是我來吧。她邊笑邊咳，把男人請到一邊，三下五除二就把水燒開了 ......
出嫁的那一天，她和娘，還有阿姊，抱着哭成了一團。時辰一到，男人穿着不是很合身的西裝，騎着他那輛車燈上繫着大紅花的摩托車，很準時的來到家門口，擦得蹭亮的摩托車和皮鞋在太陽底下泛着光澤。娘替她抹了抹眼淚，好啦好啦，別哭了，胭脂都花了，今天是個好日子，該上車了。其實娘自己哽咽得更厲害，你爹犟的很，不肯來送你，就是怕夾不住淚，走吧，走吧。在一陣鞭炮聲中，她跨上了摩托車，身後是住了十九年的家，哭成淚人的娘和阿姊，還有躲在門後哽咽的爹。摸了摸紅衣裳胸口處，娘在裡面縫着那八千塊錢彩禮。耳邊還響着娘昨晚的叮嚀，他要是對你不好，咱就回來。
坐穩嘍，摩托車的引擎開始轟鳴，她擡頭看見那對厚實的肩膀，主動地往前挪了挪，雙手環上男人的腰，淚水在灰白色的西裝上泛開了花。
在煤礦區的一個寒冬夜裡，女兒呱呱落地。羊水破的時候，男人還在煤窯裡檢查雷管。到處都是煤灰的宿舍裡，她躺在那張乾乾淨淨的木板牀上，一羣工友們的婆娘圍着輪流接生。原本完全融入黑暗裡的煤礦區，在這一夜混響着，瀑布聲，渣土車的引擎聲，慘叫聲，嘰嘰喳喳的說話聲，瓢盆的碰撞聲和潑水聲。
等到渾身灰黑的男人跑回宿舍，她的額頭上散着被冷汗浸溼的碎髮，睡得很沉的。嬰兒裹着紅毛毯，在一位大姐的懷裡也睡着了，小臉蛋還紅撲撲的。
恭喜，恭喜，生了個小千金，千金千福啊！
大姐伸直胳膊，把懷裡的嬰兒湊到男人面前。男人頓了一下，把手在同樣黑的褲子上抹了抹，小心翼翼的接過女兒，那可比接雷管還輕巧，盯着小臉蛋，不停的傻笑着，嘴巴都快咧到耳根了。
之後的日子，男人依舊在各個礦洞進進出出，用黑色的換來一針一線，柴米油鹽。她除了一如既往的料理生活，還照顧着小生命的點點滴滴。小宿舍的四面貼了白皙的牆紙，添上一輛小小的搖椅，櫥櫃裡多出幾條娘織的揹帶，院裡常晾着舊衣服做的尿布。生活好像還是平平淡淡，卻又不知不覺中多了幾分熱鬧。
女兒漸漸大了，雖然叫起爸爸媽媽來，還像個大舌頭，經常惹人發笑，不過走路已經很是穩當了。每天的傍晚，她圍着紅圍裙，雙手端着裝滿髒衣服的水盆，腋下夾着洗衣棒槌和肥皂盒，領着女兒一腳深一腳淺地淌過石子灘，來到小溪邊。她和幾個大姐在溪邊浣洗衣服，你一句我一句的聊着哪個攤位的菜今天不新鮮，哪家的媳婦又罵街了，哪家的小子求老婆，油鹽又貴了多少，衣店又上了新款......小女孩挽着袖子和褲腿，蹲在小水坑裡抓小魚，挖石蟲，玩得忘情時，兩根小沖天辮像電視天線一樣一動不動 。太陽落到山頭上的時候，工人們就差不多下班了，男人習慣回宿舍前先來溪邊洗把臉。女兒聽見爸爸的聲音，結束小水坑的探索，小腳丫啪嗒啪嗒地跑過去，把搭在自己肩上的毛巾遞給男人。男人笑吟吟的露出還算潔白的牙齒，手伸到小溪裡，把每個指縫都揉搓得仔仔細細，才接過女兒小手裡的白毛巾，清清爽爽地洗了把臉。
太陽漸漸被遠山遮住，人影在石子灘上越鋪越長。男人把小女孩駝上肩，大手攥着小手，小女孩歡喜得咯咯笑。她也笑呵呵地把洗具和擰乾的衣服放進盆裡，用右手和胯夾着，左手扶在女兒的小屁股上。
回家嘍！