京城最近又陷入了一波新的霧霾，即使到了暖春，那層層的灰色霧團依舊執着的籠罩在上空，遮天蔽日，讓人喘不過氣來。路上的司機們不耐煩的一遍遍摁着喇叭，想要早點躲到家裡，不再出門。忙碌的上班族們在辦公桌前熬着難耐的時光，吞着價格不便宜的咖啡，似乎努力在這個城市裡找尋着一種歸屬感---吸廢氣，也是一種融入的方式。
淑離最近要做一些有關抑鬱症的資料收集，她來到二環裡京城最有名的一家精神病醫院，想找他們的主任做一個採訪。不過，出乎她的意料，來這裡就診的抑鬱症患者竟然大多數都是年輕人，而且排了很長的隊。他們倆預約的時間是下午的兩點鐘，不過看這情況，必然是要推遲了。
據說，這位主任一天要接診的患者數量是50-60名，壓力可想而之。淑離看着那些病人的模樣，身材大多很消瘦，而且喜歡用口罩或者帽子掩着面部，似乎對這樣的疾病還是有些避諱，避免與路人有眼神的交流。忽然，她從隊伍的中段看到了一個小巧的背影，這背影似乎很熟悉，像極了一個人。“田田？”那女孩聽到召喚本能的回了頭。
“真的是你啊？”
“嗯...”田青青不好意思的拉下了口罩，有些尷尬。
“你.....”
“嗯，我最近情緒不太好，想來看一下。”
淑離關切的看着她，作爲朋友，她感到有些自責。想來，其實田田的性格本來就有些內向，而且還總是鬱鬱寡歡的，她們早就該跟她多聊聊，開導開導她的。
“你，你沒事吧？”
“沒事呢，我之前來這裡看過兩次了，效果挺好的。不用擔心我了啊。”田青青眼神恍惚的說道，“那你來這是幹嘛？”
“哦，我最近拍的片子需要來這裡採訪一個主任。”
“主任？戚主任嗎？”
“是啊，你怎麼知道？”
“她在這家醫院挺有名的，以前就是一個朋友介紹我過來的......”
“26號！”裡面的護士開始叫了起來。
“我得進去了....淑離，”“好的。”
“對了，”田田用手抓了下淑離的手腕說：“我來醫院的事，不要告訴別人...”
“放心吧，不會的。”淑離拉着她的手，肯定的回答道。
接近黃昏，醫院內走廊的燈光變的溫暖起來，或許，這是爲了照顧病人們的感受和情緒。淑離從包裡拿着一塊巧克力，嚼了幾下。她在外出的時候通常會這樣來充飢，就算這樣對身體很不好。慢慢的，等那條最長的隊漸漸散盡之後，她起身開始踱着步子，伸伸腰準備迎接戚主任了。過了半個小時後，一位身材微胖，燙着一頭爆米花捲兒的眼鏡女士着一身白大褂向她快步走來。“不好意思，神記者，久等了，今天病人太多了，實在很抱歉！”她強打着精神寒暄着，儘管臉上透着無盡的疲憊。
“哪裡，您比我辛苦。我一直坐在這等着，不累呢。”“時間也不早了，咱們趕緊進辦公室聊吧？”“好。”
辦公室很
安靜，主任是單獨一個房間，桌子上的東西擺放的很整齊，也很乾淨。旁邊拍着一些簡潔的綠植，看起來讓人很舒緩。戚主任坐在座椅上輕輕的喘着氣，她把眼睛摘了下來，然後雙手交叉在胸前往後仰着，做着短暫的調整。
“我下午的時候看到很多病人掛的都是您的號，一天看這麼多病人強度也太大了。”
“哎，有什麼辦法呢？現在城市人壓力大，醫院人手又不齊，所以能扛着就儘量扛着，多看一個是一個。”
“您一天要問診多少個病人？”
“工作日的話正常是30個，週末的話會增到50-60，不定。”
“人多的時候您會忙到什麼程度？”
“喝水，上廁所的時間都沒有，回到家裡一句話都不想說，因爲太累了。”
“是身體上的壓力嗎？”
“都有，其實精神科醫生和普通人一樣也會有各種情緒。尤其我們作爲疏導的一方，是患者們傾訴和宣泄的對象，每天會收到很多的情感垃圾，負面的，我們也有一個承受的範圍。”
“您覺得精神病人和普通疾病病人相比，治療的差異性在哪裡？”
“精神病人具有獨特性，每個人的情況可能都不同，有的時候精神病人還會跟醫生對抗。這都需要精神病醫生花費更多腦力去應對。同時，家屬對醫生的不理解和不認同，使得家屬容易戴着有色眼鏡對待醫生開的治療方案，造成不樂觀的治療後果。作爲個人來說，我們也有無能爲力的時候。因爲很多精神疾病的患者，壓力來自於現實，比如物質方面的壓力，這是我們不能去幫助和改變的，只能說做一個情緒的梳理師，而不是救世主。這也是我想讓患者們能認識到的地方。”
“瞭解。那您怎麼看待年輕人越來越多患上憂鬱症的問題？”
“這個應該客觀的看待，而不是誇大化，的確，現在每年我們國家都有20萬人因爲抑鬱症而自殺，年輕人更是佔到了大多數。爲什麼，我們可以從幾個方面來分析一下。第一，現在的年輕人大多來自於獨生家庭，從小在溫室長大，出了社會之後一時不能適應這種無處不在的競爭，很容易受挫，而且受挫之後的自我修復能力很差，導致心態失衡。第二，如今在城市當中，年輕的一代要揹負更多的壓力，比如來自家庭的，婚姻的，生活的，工作的，在拼搏的時候通常會感覺到力不從心，當感到無法改變現狀的時候，那種無奈的負面情緒會佔了上風，再加上他們大多不願意傾訴，就更加容易抑鬱了。”
“您所說的我贊同，但是我認爲，構成抑鬱症的原因是很多方面的。”
“是的，我之前說了，每個抑鬱症患者都有獨特性，身份地位，成長背景，經歷過什麼重大的刺激，都有可能患上抑鬱症。”
“那能告訴我們一些自我排遣的方法嗎？”
“一般來說，精神疾病不是一下子就有的。它有一個潛伏期。在潛伏期內，有失眠、胸悶等情況。如果出現這種情況就該休整一下了。所謂鬆弛有度，排解壓力的方法有很多，例如，定期旅行、打球、唱K、
泡溫泉、熱水浴、找個安靜的地方聽舒緩的音樂、多與朋友、同事溝通交流，都可以減少自己的心理壓力。”
“您在治療中度或者中度患者的時候，會採用什麼專業的方式嗎？”
“基本上就是心理治療，藥物治療，還有物理治療，例如電療。當然，我們最近在實驗一種更柔和的方式去爲患者做疏導，那就是音樂療法。”
“音樂療法？”
“對，音樂是治病的良藥。《黃帝內經》中把宮，商，角，徵，羽五音與人體的五臟聯繫起來。在人的生活中，心跳，呼吸，吃飯，走路，都與音樂的節奏和旋律有關。4000多年前，古埃及人已經知道藉助巫醫的詠唱促進產婦的分娩，日本研究一種播放催眠的枕頭，使失眠者很快進入夢鄉。英國劍橋大學口腔治療室用音樂代替麻醉拔牙200例，患者均無痛感。今天我就接診了一個女孩，她是學中提琴的，長期演奏的悲傷中提琴音色讓她黯然神傷。再加上她平時就是一個很感性的女孩，所以在外界長期的刺激下就更容易情緒低落了。相對的，這種病人就很適合做音樂治療。”
“您說的是不是田青青？”
“對啊，你怎麼知道？”
“哦，她是我的好朋友。”淑離微笑了一下，“她的情況嚴重嗎？”
“嗯~中度抑鬱吧，需要藥物輔助治療一下，不過呢，像她這種的其實多一些積極的外界引導，會恢復的更快一些。”
淑離會心的點點頭，她繼續問道：“那重度的抑鬱患者您問診過嗎？有沒有什麼難忘的治療經歷？”
“哎，”戚主任用帶有皺紋的手摸了下旁邊的一堆文件夾，若有所思的說：“當然有。有些重度的抑鬱患者會非常牴觸治療，他會在人前裝出一副狀態很好的模樣，看似很積極，樂觀，其實內心壓着好幾座大山，只有在深夜裡，另外的一個他纔會悄悄的出來。我曾經接觸過一個患者就是這樣，非常幽默，風趣的一個男孩，只是說剛失戀不久，需要我幫他做下簡單的疏導，後來還請我吃過幾次飯，特別感謝我，說自己已經好的差不多了。可是呢，隔了一個月，他竟然自殺了......至今他爲什麼會走上那條路，我是不得而知了，只是感覺很心痛吧，也很無奈。”
“您的意思是說，這個人的病情連您都瞞過去了？”
“嗯，我自己都沒發覺出他的憂鬱症已經很嚴重了，因爲他自己表現的非常開朗。現在想想，其實給他就診的時候，就沒跟我真正說出自己的心結。”
“介意我看下這個病人的基本資料嗎？”
“這個......涉及到病人的隱私，恐怕我不能給您呢。”
“哦，好吧，那我來問問您其他的問題。”
病房外面依然忙碌着，兩個人保持着促膝長談，似乎暫時忘記了時間。淑離在交談中，漸漸知道了這個城市的抑鬱症患者的現狀，從數量上看，是那樣的驚人；從不同的故事中，她感受到了一個生命的脆弱與孤獨。夜色深了下來，月亮把人的映的柔和而生動。也許在這個時候，人心是溫柔而詩意的。
（本章完）