“既然我們總是擦肩，那麼思念有什麼值得掛念，我會用懷念的姿態去回憶你的側臉，是懷念不是思念，伊始的夏天，蟬鳴的摺疊，崴蕤的夏天，不願承認。”這是林浩曾在一本雜誌上看到的句子，當時他頗有有感觸，他以爲記憶是最模糊的東西，隨着時間的流逝，就會一團團的自動消去，直到絞盡腦汁也再也想不起來關於對方的點滴。
但他錯了，時間總是最特別的，令人捉摸不透的，你越想忘記的東西，就越清晰地在你腦海裡揮之不去。關於肖蝶的點點滴滴就像是一個標籤一樣，不管林浩的人生翻篇了多少頁，依舊能看到那個標籤，哪怕他已經對肖蝶的長相已經模糊了。
林浩記得小時候由於肖蝶和自己合得來，又是鄰居，所以兩家大人的關係也非常好。倆人不管是上學還是放假期間都在一起玩耍，還經常輪流在對方家裡睡覺，不過這都是由肖蝶先開的先河。
他記得那年是夏天，天氣出奇的熱，中午大人們都在家裡睡午覺，作爲小孩的他們睡不着又貪玩。所以林浩悄悄跑到肖蝶家，把她帶出去玩。江城的夏天，到處都是趴在樹上的聒噪的知了叫聲，這也是林浩他們大中午跑出去的原因。
林浩找了一根竹竿，然後將自己用來網小魚的漁網纏在了竹竿上面，從而自制了一個捕蟬工具，然後帶着肖蝶在那些有樹的地方找知了。肖蝶負責收聽知了的叫聲並找到它們，而林浩的工作就是用捕蟬器網住它們，然後裝進肖蝶備好的大口袋裡。
大夏天的，兩人樂此不疲地在小區附近捕了一下午的蟬，汗流浹背的，卻玩得很開心。忙活了一下午，到了晚上兩人一起回了林浩的家。吃過晚飯後，便將捕來的蟬放在一個透氣的大玻璃瓶裡，蟬的叫聲就像催眠曲一樣有節奏感，倆人東倒西歪地就睡着了。
到了八九點，肖蝶的媽媽來接她回家，弄醒他們之後，肖蝶愣是不願意回去，哭着喊着要跟林浩一起睡覺一起玩。林浩當時也什麼都不懂，也吵鬧着不讓肖蝶走。迫於無奈，肖蝶的媽媽就讓肖蝶在林浩家待一晚上，反正還都只是小孩子。林浩的爸媽當時有些哭笑不得，笑稱這小子年紀這麼小，就給他們撩了一個自動送上門的兒媳婦，長大了恐怕桃花運爆棚啊！
第二天上午吃過早飯，林爸爸說要去買菜，順便帶林浩和肖蝶出去溜達溜達。幾個人就到了小區的公園裡玩，當時有很多出來鍛鍊身體或者帶小孩散步的人。
“肖蝶，你爲什麼一定要跟林浩一起睡覺呢？”林爸爸好奇地問道。
“因爲我喜歡林浩哥哥，他會給我買好吃的，帶我去捉知了，我不想和他分開。”肖蝶當時奶聲奶氣地回答道，林浩就在旁邊嘬着棒棒糖傻笑。
林浩爸爸覺得小孩的世界太純潔了，只要給她好吃的，帶她玩就會死心塌地地跟着別人。接着他又問道：“那你知道什麼關係的人才能誰在一起嗎？你和林浩哥哥以後不能隨隨便便就在一起睡覺知道嗎？”
肖蝶愣愣地盯着林浩爸爸看了半天，然後說道：“那怎麼辦？可是我想一直和林浩哥哥在一起。”
“這個嘛……也不是沒有辦法，只要你跟林浩哥哥拜堂成親了就可以了。”林浩爸爸看肖蝶那麼認真，憋着笑說道。
“拜堂成親？是不是很好玩？我要玩！”肖蝶彷彿引起了興趣，旁邊的林浩根本不知道他們在說什麼，但也盲目地跟着肖蝶說道：“我也要玩，肖蝶玩什麼我就要玩什麼！”
林爸爸無語地拍了一下林浩的腦門，然後玩性大發，真讓他們現場拜堂了。
林爸爸讓兩個小孩子面對面站着，然後教他們作揖，兩個人還真學得有模有樣。林爸爸還按照電視劇裡的臺詞，唸唸有詞：“一拜天地，二拜高堂……”
引來了左鄰右舍的圍觀，大家都湊過來看熱鬧，場面十分喜慶。大家都在議論紛紛，說林大海太不靠譜了，林浩還這麼小就給他找了個小媳婦。林浩跟肖蝶當時特滿足，咯咯直笑，像兩個兩百多斤的胖子一樣，天真到並沒有意識到這個儀式舉行的意義。
後面兩人就一路蹦蹦噠噠地回去告訴各自的父母，他倆拜堂成親了，林爸爸允許他們一起吃住，一起上學，一起玩了。當時林媽媽就拿着晾衣服的衣架將林爸爸滿屋子攆，直罵他帶着什麼都不懂的孩子胡鬧，沒有一點兒大人的樣子，林爸爸連聲解釋自己只是跟他們鬧着玩。
這個鬧劇出來後，林爸爸見到肖蝶的家人都會開玩笑地稱他們爲親家，肖蝶的家人也心大，直接以同樣的方式回叫林爸爸。
一失足成千古恨，自從那次拜堂鬧劇之後，肖蝶就自居爲管家婆，什麼事都管着林浩，很久以後才知道，這招也是林爸爸傳授給肖蝶的，爲的就是治治愛調皮搗蛋的林浩。
只要看到林浩在跟別的小女孩一起玩耍，肖蝶的嘴就嘟得老高，插着腰，像個小大人一樣走過來揪住林浩的耳朵，氣呼呼地說道：“林爸爸說了，你現在不能和別的小朋友玩，只能和我一個人玩，否則就是出軌！”當時小小的林浩根本聽不懂所謂的出軌是什麼意思，只知道他要是跟別人玩，就會被肖蝶揪耳朵，而且還是經過林爸爸允許的，他根本無處申訴。
所以，讀書期間，林浩都養成了習慣，除了肖蝶，不跟其他女同學來往，使得他桃花都沒了。
隨着年齡的增長，兩人一起跨入了初中生活，漸漸懂得了出軌的意思，也明白小時候那個扮家家一樣的拜天地所代表的重大意義。但兩人之間當時已經因爲各種原因有些疏遠，直到林浩爲了肖蝶吃醋，兩人才心照不宣地知道了彼此的心意，肖蝶又把小時候那套用在了林浩的身上。
兩人一直到了初三畢業後，肖蝶無故消失。