1923年4月。
日本作家村鬆梢風抵達上海,做爲一箇中國通,漢學迷,他想要看看那是否是他“夢中的古典”國度。
餐館、茶館、戲園、酒宴、舞會,賭桌、風月場。
妓女出局、馬車飛駛、飛車擁麗……在見識了滬上的一切後,兩個多月後回國,村鬆梢風提筆寫下了一篇關於滬上的著作。
在文集的序言裡,他寫道:“我暈眩於它的華美,腐爛於它的淫蕩,在放縱中失魂落魄。我徹底沉溺在所有這些惡魔般的生活中。於是,歡樂、驚奇、悲傷,我感到一種無可名狀的激動……”
當後世學者回顧整個二十世紀初期,吶喊與彷徨共生,革命與綏靖並存、天使與惡魔互相殊死角力,時局波譎雲詭,大師羣星璀璨的文藝界,那些衆多代表性的名字之時。
人們一定會記得魯迅,會提起高爾基,會想起卡夫卡。
會對弗吉尼亞·伍爾芙的女性寫作津津樂道,甚至會對漢斯·薩克斯的詩歌在二戰德國文宣機器中起到的作用而爭論不休。
但已經很少會有人再提到村鬆梢風的名字。
他的一生的經歷,都逃不過“二流”四個的概括。二流小地主的出身,那個年代日本文化界能出頭的人都不窮,卻和太宰治這種超級富二代或者三島由紀夫這種初戀甚至是後來的平成皇后的華族貴公子沒有任何可比性。
成就不高不低,思想稱不上好,寫過以川島芳子爲原形的暢銷小說,卻又壞的不徹底,甚至他本人也被瘋狂的日軍軍宣機器,列入了軍國主義者大肆撻伐的對項。
二流作家在過着二流的人生。
哪怕在同時代的日本本土,也有大正年代的芥川龍之芥,稍晚些的川端康成這種討論度遠比他要高的多的文化顯學。
人們已經幾乎忘記了“村鬆梢風”是誰。
不過,
至少在很多很多年裡,人們會一直都記得,他在寫給出版社的信裡,對滬上這座城市的新奇概括——魔都。
既爲魔都,並非魔鬼之都,而是魔幻之都。
人人皆是兩張面,事事皆是兩張皮。
有人明哭實笑,有人明笑實哭。
有人嘴上喊着“引刀成一快,不負少年頭”卻私下裡做了賣國求榮的大漢奸。有人大字不識,一言不發,就那麼沉默的扛着槍走向戰場,然後沉默的死在戰場,成了無名的白骨。
老人只覺得很悲涼,很羞愧。
高等洋人,低等洋人,高等華人,低等華人……眼前的一切都是那麼的割裂,迷幻而不真實,似乎連賣洋布的店鋪,都覺得自己比賣土布的小販,來得高人一等。
真諷刺。
可他這樣的士大夫,老文人,畫壇聖手,不一樣是這個割裂社會的一環麼?
喊救亡圖存,從清朝喊到民國。
愛國麼?
當然愛。
但當一個沾滿污泥的可憐老女人跑過來拉他的袖子的時候,第一反應依然是厭惡和想要嘔吐,是想要把她趕開。
平時袖手談心性,臨難一死報君王。
兩百年前孔尚任對於南明空談士人的諷刺,至今想來,仍然讓老人覺得心底發寒。
“觀世音菩薩,觀世音菩薩。你的老師這一生,最多最多,不過就是做到了前面的三個字,開眼觀了世界,通了人情世故,節律技法也做的馬馬虎虎。這三點你都沒有在畫上表現出來,所以你的表現我不滿意。但你做到了‘菩薩’兩個字,所以,你要比我強。”
“強的多。”
老人摸了摸曹軒的手。
“這是我這樣人的侷限性,我不如你。”
“你有一顆赤子之心,只有真正的慈悲,真正的大愛,才能彌補社會的裂痕。只有真正願意走到泥濘中去的人,才能救這個國家。小軒,因爲你有一顆赤子之心,所以伱畫的好不好,得罪沒得罪上海王,這些事情在這一點面前,都已經完全不再重要了。”
“畫不好,就慢慢來,緩一緩,慢慢畫。”
“得罪了上海王?今天你能讓四周上百位圍觀的市民爲你喊好,讓懵懂的女童爲你喜悅,垂死的老妓爲你落淚。如果有一天,你能讓萬萬名國人都爲你喊好,讓天下孩子都爲你而笑。那麼,就算你得罪了一百個上海王,一千個上海王,在無限的呼聲中,也不過是像是牛尾驅趕蒼蠅一般將他抽飛。”
“這裡是中國人的中國。”
老畫家拍了拍曹軒的腦袋,認真的說道:“當你把錢全都放過去的那一刻,你已經就是我的接班人。”
話語落下。
顧爲經身前的世界,在此刻定格。
像是倒卷的膠片,一切在瘋狂的閃回,整個記憶中的世界,彷彿是燒化的香灰一般,城市,街巷,江水,衆生,一切都在飛散如煙。
只有一雙雙眼睛,變得越來越亮。
抱着男友的蘇小姐的眼睛。
看着行軍戰士們的旁觀百姓的眼睛。
握着錢包時的小女孩的眼睛。
聽說“能治,治的好”時老妓的眼睛。
以及拉着曹軒手,說出你就是我的繼承者時,老畫家的眼睛……
甚至遠遠不止這些。
記憶彷彿似是盤繞老樹上被好奇童子抓扯拆分的藤蔓,不斷的旋轉,分解,形成向着四面八方延伸的細枝。
越變越淡,也越變越多。
不同的時空在此刻交匯。
兒時的曹軒,青年的曹軒,中年的曹軒,花甲老人的曹軒——
在身前的世界逐漸化爲煙塵的時候。
顧爲經遠遠望見了,曹軒穿着筆挺的西裝,手拿一隻公文包,站在南法連綿的紫色薰衣草田之中,對着身邊的健碩的禿頂老人問道,“巴勃羅先生,請問,什麼是藝術呢?”
“藝術,即是隨心所欲的愛。”
那位大概是正處在田園牧歌時期的晚年畢加索,指了指遠方的田園裡,正在草地上奔跑的情人,擡起亮晶晶的眼睛,用法語回答。
顧爲經還看見了。
另外一個曹軒同樣站在田野裡。
只是烈日當空,他的褲角高高挽起,抓起了一把麥穗,和旁邊一名顧爲經都從未見過的年輕學生以及另一名和曹軒同樣的裝扮,靴子沾滿泥土的下鄉技術幹部說了些什麼,然後把麥穗交給旁邊的老農。
農人把臉埋在麥杆間,深情的嗅了嗅,然後才擡起頭,朝幾人豎了個大拇指。
眼神中帶着質樸的笑意。
……
“要決堤了,下游的村樁還沒有轉移,快,我們要死守三十分鐘。黨員骨幹下水固堤壩。”
渾濁的濤濤江水之中。
曹軒看見一個又一個穿着軍綠色米彩褲,橘紅色救生背心的小夥子們跳下水,他們站在幾乎齊腰深的泥漿洪水中,手拉手的組成人牆。
多日以來,又是泡,又是曬,臉上全是暴了的粗皮,皮膚黝黑的像是枯裂的松樹。
被水流衝的前仰後合的身體,卻也像是松樹一樣挺拔。
一雙雙年輕的眼睛,堅定的嚇人。
……
往後九十年。十雙,百雙,千百雙不同的人眼睛,匯聚在一起,最終匯聚成了眼前蓮花座上菩薩慈悲的雙眼。
魯迅在《野草》中說。
我將向黑暗彷徨於無地,我將獨自遠行,不但沒有你,並且在沒有別的影的黑暗裡,被黑暗沉默。
我不佈施,我無佈施心,但我居佈施者之上,給予煩膩、疑心、憎惡。
但魯迅也說——
於浩然狂熱之際中寒,於天上看見深淵。
於一切眼中看見無所有,於無所希望中得救。
這千百雙眼眸所匯聚而成的蓮花座上的菩薩雙目,或許便是年輕的僧侶口中的佛性,話語中所講的禪心。
但在見識到了這一切以後。
顧爲經更願意換一種更爲簡單的說法,無關宗教的說法。
那便是希望。
在書畫鑑定術消散的那一刻。
天邊最後一抹紅日的餘暉恰好落在菩薩雙目之上,如幽幽的火光。
顧爲經長久的和那雙眸子對視。
不過是剎那,剎那便是世界的生滅。
真奇怪。
在經歷了那樣漫長的一息之後。
顧爲經首先想到不是曹軒這幅畫所蘊含的精妙筆法,他竟然想起了那幅《雷雨天的老教堂》的油畫。
那幅油畫上,跳躍燃燒的燭光。
對於腳下的土地,那位女畫家不過是一位匆匆而來,匆匆而去的旅人,可她在大雨之夜,和那點彩虹般的燭霞對視片刻。
是否也彷彿聖誕的雪夜,劃亮火柴的小女孩一樣,在搖搖不定的火光中,看到了關於未來的希望?
雷雨天間燭光,衆生相前的佛心。
顧爲經畫了那麼久,臨摹了無數遍,直到此刻,他才恍然驚覺。
或許。
它們不過都是相似的事情。
“我完全不懂中國畫,但畫法不侷限於一種,佛法也不侷限於一地。”
“千人千法,千佛千面,但千面一心。以心觀心,而後心心相映,而後觸類旁通。”
耳邊似乎又迴響起了那位大和尚對他所說的話。
沒準。
這就是所謂的觸類旁通吧。
美好的寄託是共通的,希望也是共通的。
【恭喜您,油畫經驗已經達到(9999/10000),已經激活油畫破境任務。】
破境任務——
【油畫,以色彩和明度,蘊藏着萬千世界的技法。但技法,並非只是以爲着握筆時,在圖上所塗鴉出的那一筆一畫。優秀的技法要求一雙穩定的手,但偉大的技法,一雙顫抖的手,也無傷大雅。事實上,隨着年齡的增長,人們的視力會衰老,握着畫筆的雙手,也同樣會變得顫抖不休。但許多真正偉大的作品,都是在藝術家的垂暮之年所完成的。此間技法秘訣不是使用畫筆的秘訣不是使用畫筆的訣竅,而是轉化情感的徹悟。】
【任務內容:用畫筆的火焰,照亮生活的喜怒哀樂。體悟一幅大師級別的油畫作品中,最蘊藏着最深層次的喜怒哀樂,進行一場跨越空間的色彩之舞。】
【備註1:你看的越深,你離藝術的距離,也就越接近。赤誠之心可以驅散所有眼前的陰霾。】
【備註2:該任務狀態爲「已跳過」】
彈出的系統面板上頁面內容頓了頓。
金色的「已跳過」的醒目標誌在頁面裡停留了片刻。
下一秒。
整個有關油畫破境任務的系統界面,就像被點燃的紙張一樣,化爲了彩色的飛灰。
叮的一聲。
系統彈出了全新的提示。
【恭喜您,大師之道已在身前,您達到了油畫Lv.6職業三階。】
【恭喜您,顧爲經先生,由於您不通過系統任務,自行悟通瓶頸關隘,系統將會爲您提供相當於下一階段(Lv.6職業三階)總經驗值20%的自由經驗值,以作獎勵。祝您好運。】
【叮,自由經驗值+10000點!】
【叮,當前油畫經驗值:Lv.6職業三階(36/50000)】
各種各樣叮叮噹噹的系統提示音,在耳邊如同大珠小珠落玉盤一般,在腦側響成一片。
虛擬面板上像是瀑布一般,不停刷新着新的消息。
顧爲經感受到,似乎眼前的世界,幕色下寺廟裡鱗比櫛比亮起的燈光,身前籠罩在黑色中的壁畫,似乎一切都和剛剛沒有改變。
又似乎一切——他對那些色調的微弱變化的把控,對金泊在空氣中所流淌的質感,都辨識的更加纖毫入微。
“是心理作用麼?”
顧爲經在心中想。
自己跑過來是爲了專門想要獲得中國畫技法的提高,並搞明白素描的破境任務應該怎麼去做的。
結果忙活了一圈。
油畫技法卻率先達到了職業三階的水平。
這觸類旁通通的還蠻厲害的。
也不知道,這算不算是無心插柳柳成蔭的典範。
唯一稍顯美中不足的是。
應該是書畫鑑定術所激活的限定任務,同時只能存在一個的緣故,拆解鑑賞這幅《禮佛護法圖》,沒有像拆解鑑賞《煎餅磨坊的舞會一樣》,給他帶來新的附帶額外任務。
不過,
今天的收穫已經實在太多了。
顧爲經也不強求其他,他最後深深看了一眼,系統虛擬面板之上,關於這幅《禮佛護法圖》的數據——
【名稱:《禮佛護法圖》】
【技法:叢·畫聖】
【情感:妙筆生花(圓滿)】
和雷阿諾的作品只是短暫一掃,就昏了過去不一樣,系統面板上幾乎顯示出了關於《禮佛護法圖》的所有完整數據。