凌亂的色調堆積成凌亂的心情。
畫稿中的氛圍迅速陰鬱了下來,憂傷的的氣氛充滿了整個房間。
表達悲劇——是藝術作品中永恆不滅的美學主題。
生與死之間無法洗刷的哀傷感,則是這個主題中,最能震撼心靈的情景。
安雅痛苦的皺起眉頭。
以前一位印象派前輩曾經和女藝術家說過。
當畫家將對美術的熱情傾斜在畫布之上的時候,觀衆們會很輕鬆的能感受到你的興奮。
畫家的筆觸越熱烈,觀衆的繪畫觀感就越愉悅。
唯有悲劇題材是個例外。
創作悲劇,就是一種受虐式的自我折磨。
所謂悲劇的迷人之處,就是把最精美的瓷器摔碎給別人看。
它是一片摔碎的“雨過天青雲破處”的鈞窯殘片,每一分纖薄如紙,每一分澄澈如玉,都反而讓捧起的觀衆感受到命運的無情。
深沉的悲傷是一團黑色病般的濃霧,危險而帶着強烈的侵蝕力。
它們不僅會摧毀閱讀畫稿的觀衆的好心情,也會摧毀創作者本身。因爲畫家,永遠是作品的第一個觀衆。
所以那位前輩從四十歲以後就選擇當一個純粹的印象派風景畫家。
他再也沒有創作過任何一張陰暗基調的作品,甚至沒有參加過任何一個有悲劇元素的畫展。
前輩說,他統計過一個很有趣的數據,印象派是當今北美和歐洲大陸上最長壽的畫派。
不是畫法歷史的長壽,而是生物意義上的長壽。
莫奈活到86歲,德加活到83歲,雷諾阿享年85歲。現今也頗有幾位接近百歲的高齡印象派名家在世。
比起最喜歡搞些頹廢、苦悶、孤獨、彷徨的憂鬱死亡調調,動不動就畫些《死亡之島》、《天使之死》,三、四十歲就掛掉的象徵主義畫派的畫家們能苟的多。
畢竟前者是刻畫陽光的美學,後者是刻畫哀傷的美學。
幹這種活,每天情緒快快樂樂健康向上的說明畫家不夠優秀,連自己都打動不了。
足夠優秀。
容易畫着畫着,就把自己畫死掉了。
這當然只是一個戲謔的俏皮話。
可若是前面偵探貓畫稿上艾米貓咪都是萌萌的,好玩的,讓安雅女士雌激素分泌的有想要養個崽子來玩的衝動的話。
對視這張畫稿上艾米無神的灰黃眼神的瞬間。
她就被順着畫作所涌來的壓抑深邃的氣息給壓的喘不上氣來。
剛剛女藝術家才體會到什麼是爲人母的喜悅。
幾分鐘之後。
安雅就開始和一隻貓共情,代入到艾米的視角,感受到了一隻母親一樣的貓,和她所相伴一起長大的孩子告別時的悲傷。
女藝術家扭過了頭,閉上了眼睛,不願意再和畫稿上的艾米對視。
她想象着偵探貓畫出這張畫稿時的場景和心情。
窗外一定下着陰濛濛的小雨,鐵灰色的天空像是老式黑白電影的片段,一個坐在陰影中,分不清膚色的中年女人正沉默着用油畫刀往畫布上塗抹的顏料,就在她身側的屏幕視頻上,一隻貓咪和她的孩子正在告別。
空氣中都涌動着幽靈一般壓抑到化不開的哀傷。
宛如實質。
那位偵探貓女士是不是也經歷過相同的事情,才能把一隻貓的心緒,表達的這樣刻骨銘心?
會客廳裡傳來一陣哭聲。
託尼一開始還是在壓抑着抽泣,很快,小聲的哽咽就變成了嚎啕的哭聲。
眼淚嘩嘩的流下,將他的衣襟染的溼潤。
偵探貓的畫稿把託尼帶回了二十一年前那個殘忍的分別之夜。
託尼伸出手,想要從屏幕上把貓咪抱走。
手掌在電視機上抓出一陣漣漪一樣的水波。
顯示屏似是一面分割虛擬與現實的湖面,冰冷的切開了他想要跨越時光的手指。
它告訴託尼,
那是他再也無法回到的過去。
“唉。”
簡·阿諾心裡就知道是這個結果,他把託尼從屏幕前拉回來。
偵探貓的畫刀畫能深入自己兒子的內心,可讓託尼再經歷一遍這麼悲傷的事情,大概並非是一件好事。
他轉頭用詢問的目光看向金醫生。
見金安慶博士沒有阻止的意思,便輕聲問道:“還有麼?”
“有,一共發來了二十七張畫稿,這纔是第十九張。”
助理點點頭。
“那就繼續吧。”
“還有八張?”博格斯教授忽然來了興致。
這十九張作品已經概括了艾米和託尼的所有往事。
剩下八張,應該都是偵探貓發揮想象的作品了?
似乎偵探貓也沒有放任自流到無可救藥的地步,也有着自己獨有的創作想法。
儘管再怎樣的設計都不會有自己“輪迴”的美術主題高妙。
但有總比沒有好嘛。
這說明插畫師那種放棄思考,僱主要什麼才畫什麼的職業“陋習”,還沒有侵染她侵染的太深。
“也是一半現實,一半虛擬麼?”
博格斯教授摸着鬍子。
他以似是給那位遠在大洋彼岸的女畫家上課似的語氣說道:“這個構思的重點不在前一半作品,而在後一半作品。痛苦只是過程,明悟纔是關鍵。”
“畫家不僅要能讓託尼沉入進作品的營造的舊日世界回憶裡去,也要能讓他從痛苦中抽身,走入畫家的虛擬世界觀裡來。”
“所以關鍵是——進的去,也得出的來。以這個主旨來判斷,就沒必要畫這張寵物醫院裡分別的作品。”
博格斯教授高屋建瓴的指點道:“首先,這會時刻提醒着託尼,他已經與他的貓分別了。其次,悲傷的情緒太過濃重,就丟不掉了,反而會影響到畫家之後的敘事。這個分別的場景極有穿透力,但會破壞畫作整體的情感連續性。”
“所謂得不償失,就是這樣了。”
他的《艾米》中,在【現世】和【輪迴】的六張畫作之間,放棄了在中間插入寵物醫院這個明顯託尼印象最深刻的場景。
不是博格斯教授沒有信心畫好這個沉重的題材,而是他已經深思熟慮過的。
縱使情感刺激是好事。
若是加入這張畫,託尼在明悟貓咪輪迴這件事的時候,始終會帶着他已經和艾米分別的悲痛情緒。
那麼還不如不畫。
“當情緒太過沉重,就會成爲了壓在生活上的負擔。對一個長不大的孩子來說,更是如此。”
安雅深有感觸的點點頭。 這張畫稿所凝結的情緒,讓她都喘不過氣來。
遑論託尼本人呢?
“還是年輕,沒有足夠的閱歷。要是我是她,這裡處理的方法就會……FUCK。”
博格斯教授的建議才說到一半,忽然卡在了嘴裡。
我了個去!
他看到了什麼?
博格斯教授用力揉了揉眼睛,看着屏幕上助理所切換到的新畫稿。
他整個人突然都傻掉了。
那是一片橙光。
很多作品都有主題色。
印象派的畫作傾向於使用大量明度較高、暖洋洋的單色,拉菲爾前派則常用於青、紫、綠調子構成憂傷、靜寂的意境。博格斯教授的《艾米》則使用了非常多的黑與白以及不同配方的高級灰。
眼前這幅畫的主題,則是一片赤橙。
和寵物病房牆壁處近似的鎘色,被像不要錢一樣填充滿了整個屏幕。
這些暖色調、冷色交替的短線條密密麻麻在屏幕上編織成一體。
成百上千較短的線條,像是越動飄逸的火星,更長更優雅的螺旋型刀觸則纏繞在一起,像是火舌中纏繞的貓咪毛髮。
整幅畫稿在數百萬小燈珠的點亮下,宛若一團會有節奏律動的火焰。
“不,錯了。”
博格斯教授倒吸一口冷氣。
並非“宛如”律動的火焰。
偵探貓就是畫了一團火焰在屏幕之上,火焰似乎在屏幕中凝聚成了一隻貓的形狀。
中心處的火焰最亮,橙的近似紅色。
MINI-LED燈板顯示屏的重要優點就是,它最高能在單位區域內提供接近1500尼特光通量的亮度。
用人話來說就是。
甚至比一些低瓦數白熾燈還要更亮。
偵探貓在畫面的中心好像畫了一輪太陽在上面,刺得博格斯教授微微眯起了眼睛。
而畫面的邊緣處,火焰漸熄,色溫由熱轉冷,光線由轉紫,形成了一小塊深色的帶着焦意的色條。
這……
博格斯教授眼睛瞪的像銅鈴。
那是——半條被燒焦捲曲的貓尾巴!
偵探貓似乎還生怕自己表現的主題不夠明顯。
他還非常“貼心”的在畫稿的最下端簽上了一個名字。
目前這套畫稿中,唯一一個被畫家命名的畫作,它的名字是……
“C、R、E、M、A、T、O、R”
安雅女士一個字母,一個字母在腦海中拼寫着這個單詞,她甚至在心中乞求自己拼錯了。
那個單詞她肯定認識。
但在這個場景讀起來,這八個字母則像是一則地獄笑話。
《Cremator(焚屍爐/火化者)》
“焚屍爐。”——笑話一點也不好笑,反而讓觀衆只感受到了刻骨的寒意。
助理看到博格斯教授的《艾米》,腦海中第一個聯想到的藝術家是畢加索。
黑色幽默的是。
女藝術家看到偵探貓的這張畫,腦海中想到的關鍵詞,居然同樣也是畢加索的作品。
畢加索早期生涯作品常常和“藍顏料”這個要素綁定在一起。
大海一樣憂鬱的藍色,是這位立體大師最常用的主題色。
年輕時一位經常和他一起嫖妓的畫家朋友,在一家藍色裝潢的酒吧裡,忽然掏出了左輪手槍。
先在女友頭上來了一槍,然後又在自己頭上來了一槍。
自殺時準備不打招呼就拉着女友一起死,當然是個人渣不假。
但摯友的離世,抑鬱同樣傳染了畢加索的繪畫風格。
這場悲劇給畢加索的心靈重重的一擊。他開始認爲,藍色是一種憂傷的通向地獄的顏色。
恰好這種顏色在埃及傳統中代表着地獄,象徵着死亡。
所以從那開始,畢加索就經常用苦澀的藍顏料填充滿自己的畫布,綁定着各種給人以心靈壓力的主題。
它形成了藝術史上非常著名的“藍色風情時期”,這段畢同學的創作經歷,也會被學界稱之爲“藍色憂鬱時期”或者“藍色悲傷時期”。
偵探貓油畫刀下燃燒着的鎘橙色,恰如畢加索筆下大海一般憂鬱而哀傷的藍色。
畫稿上燃燒的火焰,配上艾米焦黑的尾巴。
不僅完全無法給觀衆心靈中傳導出任何的光明與熱量,反而冷的如站在漫天的大雪中,被悲傷所沁透。
耳畔的哭聲,應和着每個人的低沉的心情。
託尼已經不是在哭了,他簡直是在像憤怒的貓咪一樣嚎叫。
成年人的社會,即使是痛哭也是壓抑的。
託尼則是一種小孩子式的痛哭,野獸性質的哭。
無所顧忌歇斯底里的哭聲宛若一頂粗聲粗氣的擴音喇叭,哇哇的在會客廳裡迴盪。
良好的家庭環境,傭人環繞的物質生活,再加上自閉症的影響。
讓託尼在四十一歲的年紀,依然被呵護的像是個小孩子一樣。
情商欠費如博格斯教授,在託尼面前提起艾米的時候,也只會用一個大家都懂的眼神,代替艾米已經死去了這個事實。
誰會忍心將血淋淋的殘酷事實,硬生生的撕扯給這個小孩子來看呢!
偵探貓確這麼做了。
她不光這麼做了,還tmd離譜他媽給離譜開門,離譜到家畫了一幅艾米在爐子裡被燒成焦炭的畫稿出來。
偵探貓畫的越好,刺激託尼就刺激的越深。
託尼正用指尖像是隻用爪子抓黑板的貓咪一樣抓撓着電視機昂貴的顯示屏,指尖和屏幕摩擦,發出吱吱的刺耳聲音。
女藝術家並不懷疑。
如果電視機裡的真是一團正在燃燒的火焰的話,託尼也會毫不在乎地撲上去,把他的貓從烈焰中抱出來。
安雅再佩服偵探貓的畫技,此時心中也涌上一絲對這位畫家的憤怒情緒。
那個偵探貓,她難道沒有心,不會心痛麼!
女藝術家都在心中,把偵探貓當成了和畢加索一樣的人,同樣的才華橫溢,同樣的有性格缺陷的人渣。
“這傢伙搞不好有反社會人格。”
祝大家中秋、國慶雙節快樂!