赤日炎炎，萬物如在鍋中灼燒。溫凌提出一桶水，擺在門口，舀水往馬路上潑，剎間石青路上蒸汽四起。一桶水潑完已然大汗淋漓，溫凌將木舀扔回桶裡，仰頭對看日光：“真是驕陽似火、酷暑難耐呀！”擡眼看對面，只見對面的店裡四人搓麻將，三五人圍觀。
溫凌身子一轉，瑰穎輕手躡腳地貓身朝書店進去，她以爲溫凌還未發現她。待溫凌喚她時，着實把她嚇了一跳。她乖乖站住道：“凌叔。”溫凌聽見她叫的稱呼，百般無奈的道：“小穎，叫凌哥。”瑰穎斬釘截鐵地拒絕。她安慰般道：“凌叔，服老是最容易年輕的一種辦法。你硬要我這樣叫你，豈不是讓我睜眼說瞎話，陷我於不孝嘛。”她的伶牙俐齒令溫凌煞是哭笑不得，什麼時候她學得如同他一側，能言善辯。他心下所思，丫頭果然聰明非凡，嘖嘖笑道：“小丫頭，你的‘服老是最容易年輕的一種方法’打哪學來的呀？！”瑰穎頗爲認真答道：“沒打哪學來，自己總結姐姐阿姨們的抗老戰術後得出的結果，心態保持輕鬆愉快，萬物順其自然便是最好的，人亦如此嘛。”
“喲喲，你這小丫頭，裝老成來教訓我啦。來來，幫叔叔提這木桶裡邊去。”
“不要，你離那木桶近，爲何不自己拿回去？”
被拒絕而騰在半空的手繼續向瑰穎招曳，溫凌笑道：“乖，你若想拿那本《蕭十一郎》，便幫我提桶回去。”瑰穎一聽，頓時義憤填膺，憤憤不平地亂指一通：“你這是懷恨在心，變相的報復。欺負小孩，不夠豁達大度，有失君子之風。”溫凌哈哈大笑：“丫頭，在下最討厭君子，你知道的。乖娃子，快把桶提回去。叔叔要去參加麻將大賽。”他指了指對面，又回首道：“別再在‘面孔上塗漿糊（繃緊）’了，不好看。”
瑰穎瞧着他走進對面店裡，加入那羣談笑風生的人們裡，撇嘴不情不願的提桶進屋內。放好了桶，從書架上拿出那本《蕭十一郎》，坐在櫃檯前看了起來。星期天的假期裡，來書店的客人絡繹不絕，比平日裡的人要多了些。而客人要找的書也會比較刁鑽，一個午後下來，馬不停蹄的跑上閣樓又跑下的，竟已無時間顧暇《蕭十一郎》。好不容易能歇歇了，瑰穎筋疲力盡地趴在桌子上，耳邊傳來對面咆哮如雷的歡呼聲。瑰穎嘟嘟喃喃、埋怨：“凌叔壞蛋，你怎麼可以讓我一個不到十四歲的小女孩獨自一人看店。真不公平！”反正自己也幫他忙活了半天，不如回去做作業。她思索着往對面去。吵雜的空氣中，煙霧繚繞，滿屋臭汗味。瑰穎皺起眉頭，對裡邊的溫凌喊道：“叔叔，我回去做作業啦！”等了半響，沒人回話。她只好聲嘶力竭地喊道：“叔叔！！我回去做作業啦！！！”
“哎喲······你這丫頭，耳朵都被你震聾啦。”
離她比較近的人們揉着遭罪的耳朵，耐於她是個小娃娃，只嘮了她一句。溫凌招手道：“好好，回去吧。”見他如此說，瑰穎又跟他聊了兩句就走了。瑰穎離開書店後，溫凌也沒有立刻回去，來店裡的客人見無人就走了。當人們盡興而散時，牆上的八卦鍾正指着三點整“鐺鐺”響個不停。日子總是這樣，有時候寂寂寞寞，無人問津；有時候熱熱鬧鬧，噓寒問暖。溫凌回到店中，原以爲店裡不會有客人，往裡走聽見幾聲小孩的嬉語。他看到第二排的書架角落旁，三個男孩圍在一起手拿一本書，中間的小孩手還拿着一支鉛筆在書上揮動。近日裡一直有客人回來退買走的書，聲稱發現書內被畫得很花。也曾有借書的客人反應過這問題。只可惜不管他怎麼查也沒結果，導致他曾一度認爲是客人們故意畫出來的。如今看來，自己的確怪錯人。該拿這幫小鬼怎麼辦？他小心翼翼地走至書架旁，偷看幾眼玩得正歡的小鬼們。又悄聲跑近他們幾尺，聽到小孩的聲音道：“畫這、畫這，快看這······哈哈哈哈！”溫凌瞟向他們手上的書，心疼着那本書。原來那是一本大本的插圖書。他瞄準他們正興頭時，突然跳出來在他們耳邊大叫：“哇！！！有鬼呀！！······哎，小心我的書。”三個小鬼被耳邊突如傳來的驚叫嚇得魂飛魄散，把書一扔，驚聲尖叫着跑了出去。溫凌順手接住揚空而落的書，翻開一看，書裡的圖畫被畫得亂七八糟。溫凌看得好氣又好笑，拿書往櫃檯去，喃喃：“辛虧這幫小鬼用的是鉛筆。”
“怎麼啦？這幫小孩·······你又嚇他們啦？”
門外走進一個五十多歲的漢子，後面跟着瑰穎和另一個二十四五歲的妙齡女子。溫凌擡頭見是自家大哥，道：“哥，你來啦。”他眯眼看向瑰穎，笑說：“不是說回去做功課的嗎？怎麼又跑來了？”瑰穎呶起嘴巴衝他道：“我陪姐姐過來看看的。”
“你的那兩個同學不是說要過來看看書的嗎？”
“哦，你說秦海路和張子雨呀！他們星期三才能來，星期天他們都不會出現在鎮裡的。學校只許住宿生在星期三旁晚出來買些日用品。”
“哦，是這樣呀。那兩個小鬼很難得跟你一樣愛上武俠小說啊！我本來還想介紹其他書給他們的。看來得等到星期三啦。”
溫凌收拾桌面的書，聽到瑰穎如此說，他自言自語道。瑰穎的姐姐江離沒見過子雨二人，但聽得對事物漠然虛淡的溫凌竟肯說出這話兒，不禁對此二人好奇一番：“秦海路、張子雨是誰？”瑰穎翻找之前所看到的《蕭十一郎》的頁數，漫不經心的道：“同級的同學，我班裡一個男同學的同村和好朋友。”“哦？他們很特別嗎？”江離又問。但沒人回答她的話。溫凌拿出一塊橡皮，攤開被畫的一塌糊塗的插圖書，細細地擦那鉛筆痕線。心裡想着下次那幫小鬼再來時，該怎樣教訓他們。那從進門後沒說過一句話的漢子，瞧他動作細柔地弄清筆痕，紋痕深刻的臉上顯露不解：“這種東西壞了就壞，擦得再幹淨也只能當個二手書給賣了。你說你當時如果繼續留在清華里，不是比現在要好許多。放着那樣的前途不要，偏要當這種低收入、無人問津的書店小老闆。這不懂你。”“爸······你就別提這事兒了。”江離開口輕聲止住漢子，看向溫凌，他並沒有什麼異樣。當初她聽到溫凌要辭學回來開書店時，也被嚇了一跳。他學的科目明顯與文科類的不搭調。問他辭學因由，每次他都回答：“時間雖是安靜，但未必是風平浪靜。作爲我，我是覺得不必湊那熱鬧。”第一次問他時，江離便已理解了他。可這世上不是所有的人都理解你、懂你，他們甚至不能從你奇怪的語言中察覺出你那份獨特的心思。江離從沒幫溫凌去跟漢子用簡單明瞭的話意去解釋他的選擇，她覺得有些事情普通人知少則安。
溫凌拉開底下的抽屜拿出一本包裹得嚴實的書，遞給瑰穎道：“小穎，幫我把這送去給禾木。”瑰穎正看得盡興，原想一口拒絕，又怯於有長輩在，只好埋怨了兩句放下書匆匆離去。溫凌見瑰穎走遠，對漢子道：“哥，以後在小穎面前，少說我在清華的事。最好就別再提，隱士的生活沒什麼不好。”漢子嘆道：“隨你便吧。你也不是小孩了，處處讓人管着也會讓你難堪。不過時下的書店不好賺錢。再說你也老大不小了，養家餬口的工作還是要的。”江離對這沉重的話語，頗有不悅，心思着轉話題：“前幾日，鴻哥跟我說他和柳媚姝談好了婚事，想把婚期訂在七夕那天。”講完這句話，她的眉頭擰成了川字：“噯呀，看來那女人還真要成我的嫂子了。看到她哪，我就哪哪不舒服。‘柳媚姝’·······有必要叫這種名字嗎？真心希望鴻哥能另找一個。”漢子聽了她的話，輕喝一聲：“別胡說話！”江離呶嘴轉過頭去。溫鴻是江離最大的哥哥，與溫凌同年。這溫鴻生性斯文好靜，但卻愛戀着流連於歌廳演出的歌女柳媚姝。這一交往便是七年時間，其中間分分合合多次。江離自是家庭裡最爲反對兩人戀情的人。
溫凌笑道：“柳小姐終於肯答應他的求婚了？呵呵，他的五年求婚路走得可真是艱辛。”江離嗤之以鼻：“不過是她的小伎倆罷了。裝清高裝的可是全世界的人都知道。樣之放蕩，名之不妥。”漢子懶再理她，欲行腳而去。江離忙叫住他：“爸，我要改名字。”漢子看向她“好端端的，改什麼名字？”
“這可不見得好。江離，江離的，聽起來就像將離。多不吉利呀！名字可是代表一個人的品格。我要改的名字都想好啦！叫‘凌薇’凌就是溫凌的凌，薇是采薇的薇。”
她的語氣懶懶的，像在表示一切事情她已決定。溫凌輕笑出聲：“這不是‘凌波微步’的短寫嘛。怎麼聽都覺得是在叫襪子跟腳。”江離臉色一變，怒道：“不過是你看多了這些武俠小說罷了。大不了我另改一個，就取自屈原《楚辭》中《雲中君》一句‘華采衣兮若英’的華採。”她扭頭瞧向漢子，漢子搖首，不知是爲何意。溫凌低頭思道：“我原以爲你會叫個‘華英’或‘若英’的，現在聽來還不如‘江離’呢。雖然‘江離’聽着像‘將離’，它跟白芷一樣作爲一種香草名，用於名字······的確很獨特，可也合符你的‘品格’。何必去管別人怎麼想怎麼說 。”
“你要改名字，就先得到你媽的同意。‘江離’是你媽起的。”
沉默的漢子說了句，又道：“‘江離’是你媽喜歡的一種植物。要不要改，隨你便。”說罷，他轉身離去。江離看着他走遠，肩膀輕輕一抖聳，扭頭瞧向溫凌。只見他搬來一梯子，道：“幫忙扶一下。”江離側過身子去用手扶住梯子，瞧着他的側臉慢慢往高處。他臉龐年輕英俊，飽讀詩書令他氣質溫文爾雅，較於同齡人的博纔多學讓他養成了沉着冷靜、深惟重慮的性子。江離道：“如今鴻哥都要結婚了。你什麼時候去交個女朋友？”溫凌掏了本厚厚的、表皮有些陳舊的書，隨之下來，手指點擢她的額頭一下，輕道：“你叫我就直接叫名字，叫阿鴻爲哥，倒是把這輩分弄反了。”江離揮開他的手道聲：“我要走了，回頭見。”溫凌坐回位置上，拿出一本子攤開書，對照起來。溫凌書店建了有二十多年，在溫凌小時的印象中開書店的是一位花甲老人。老人性格行爲怪異，溫凌童年時能在書卷中度過，全因父親與老人曾是同甘共苦的戰友。父親去世後，老人也隨之而去。被留下的書店，老人生前轉給了溫凌的大哥溫家赫。可惜溫家赫不會打理書店，在溫凌讀大學的那段日子，溫家赫幾乎不開書店。一年前溫凌辭學回家，將書店更名“溫凌書店”才得以重新開張。這間空間不大、但堆滿書的書店，有你找不到的奇書異詩。書堆裡有許多在十年前被老人想方設法保存下來的珍貴文書。後來溫凌從老人留下的資料裡知道了書店和那些書與那些人的事，其中一個名叫“襲磬銘”的人的資料最爲詳細。溫凌將那疊資料鎖進了抽屜裡。一個同齡青年出現在門口，他手搭在門口橫樑上，這是一般人如何勾臂也做不到的動作。青年道：“但願你讓小穎拿這個給我不是什麼壞消息。”溫凌看到他手中晃盪的書：“好消息壞消息對於你不也一樣嗎？不在乎過程與結果的人，我真不知你是怎麼活下來的。”
“順其自然下活過來的。”
溫凌聽到他的回答，心中微忿道：“這蒼天吶！就是愛眷顧他這種奇特且怪異的人。” 對青年道：“我這幾天一直在寫張老留下的話，可有些地方你知道不太好記。你說你也閒的夠久了，不如你代我去找找張老。”青年搖頭：“不好，張老那般苛刻，且不願提起以前的事，看到我還不直接把我掃出門？”溫凌低思他說得對，可是他不想自己這份工作半途而廢。他相信每一個人都有故事，而每一個故事都是每一個時代的宿影。他想要去了解更早之前的，他所不知道的、真實的時代。張老今年已是七十九歲高齡，一生盛衰榮辱皆歷盡，晚年再得清淨自是不願再提前塵傷心之事。溫凌第一次接近張老時，想盡辦法才得以讓他開金口訴說那個時代的冤與念。此時他記錄了一半資料，但內容卻不夠細緻，因此他想讓禾木去問問張老。禾木道：“我不認爲爲了所謂的資料，再去揭別人已結巴的傷口是一個有品德的人該做的事。更何況對方還是一位古稀老人。”“若你是我，你必定和我一樣。”溫凌看着他輕聲說。禾木把書放到他的桌上付之一笑：“可我並非你。唉，溫鴻這小子竟跑在了我們前面，你不覺得很失臉面嗎？”
“呵呵，有什麼關係。我還沒想要結婚呢。”
“對呀！你沒關係，這一輩子你就跟書籍結婚也無所謂。我跟你就不同了，笑笑，我是追定咯。”
笑笑是高中時的同級女孩，禾木從高中時就一直喜歡着她。只可惜落花有意流水無情，這笑笑雖對他的表白不作回答，但卻一直與別的男人交往。溫凌不明白像笑笑這種女人有什麼值得禾木喜歡多年，他像江離反對溫鴻和柳媚姝一樣反對着笑笑。溫凌瞧見他扭身去找他想要的書，心思道：通俗的眼光看柳媚姝，人們只看到她身上歌廳的光環，卻忽略她天性溫柔善良。而笑笑不同，笑笑所交往的人只屬富家公子。禾木不是富家公子，若想和她在一起，除非她人老珠黃或富人死光。禾木探手好不容易拿到一本落在角落裡的書，書頁已泛黃。他揮去封面的塵，只見書表無字，翻開第一頁頁腳落筆“一九三八”而尾頁落筆名是“襲磬銘”。禾木問道：“這是什麼書？‘襲磬銘’是什麼人？”半響無人回答，他擡頭看見溫凌托腮若有所思。他過去將書往他面前一仍，“啪”的一聲，溫凌應聲回神，低頭看到桌面前的書，翻手一看問：“你在哪拿的？”“喏，那角落。”禾木隨手一指，“很重要嗎？看你把眉頭皺得。”溫凌點頭，他沒想到這裡竟然還有這人留下的筆錄，要知道這個“襲磬銘”在老人留下的資料裡屬於神秘的人，令他忍不住想知道“襲磬銘”到底是什麼人。書店是老人生前留下的，一直到他接手都維持原狀，既然如此那應該還有許多他沒找到的絕版的書籍或某些資料。想到這，他有股現在就去重新收拾書店的衝動。禾木道：“今晚去聽柳媚姝唱歌。”溫凌正沉浸在狂喜中，無暇去聽他的話，就一口給拒絕了。禾木嘆息一道，“那我只好自己去了”
“你可請笑笑去呀！”
“她？她今晚有約了。”
他苦澀一笑，無奈地望着溫凌說道。溫凌搖搖頭，本欲勸他放棄，轉念一想別人的事還是少理，也就不出聲，盯着他落寞的走出書店。
回校上課時路子裝了一袋婆婆煎的麪餅，本意留着當一週的午餐，可剛到宿舍就被曹林看到並嚷嚷着要吃。於是兩人份的麪餅三人分享，不到星期三面餅便吃完了。路子盯住仍擺在桌子上空蕩蕩的袋子懊惱不已，張子雨見他難過模樣安慰道：“用不着難過啦，今天我們可以出校，不如到凌哥的書店去看看。”路子點頭，心下一狠將袋子扔進了垃圾桶。
幾個四年級的小鬼鬼鬼祟祟的出現在溫凌書店旁，他們不住地往裡面瞧。被書架擋住的溫凌一眼認出了那幾個將他的書畫成二手書的小鬼，溫凌眼珠子一轉決定捉弄他們。他趁小鬼們不注意閃身到裡邊，看見正站在窗口處的江離，便喊她過來讓她一會幫忙把門給關了，說完他把窗一關拉上簾。隨後又上閣樓去找來幾條破布綁在拖把上，剛弄好就看見那幾個小鬼躡手躡腳進來了，溫凌伏身閣樓上往下看，果然見到他們拿起一本書翻開歡喜看起來。溫凌走到正對樓下大門的窗朝下看，江離站在門邊。溫凌細聲叫了她一下，江離會意，悄悄地把門輕輕拉近。幾個小鬼畫得興奮，“啪嗝”重重的關門聲將他們的神經拉回。被關門後的書店一片漆黑，森森的風吹來（其實是溫凌手中的葵扇），幾個小鬼嚇得手腳哆嗦，動也不敢動。然後便聽得一陣淒涼的叫聲，漆黑中，他們感到頭頂上有似長長頭髮的東西，來來回回有意無意的碰觸他們頭頂附問：“你們······在幹壞事·······是嗎？”小孩們覺得腳底有一灘似水般的東西劃過他們腳下，他們想到爺爺奶奶跟他們說的鬼故事，而此時他們又做了虧心事，這更加深了他們對“鬼”的猜想。那幾個小孩顫音道：“不······不是·······我們沒幹。”那淒涼的聲音一聽突轉尖刻扈厲：“什麼！你們撒謊！你們不知道壞孩子要受懲罰嗎？說！你們在幹嘛？！說出來就饒你們！”小孩們哆哆嗦嗦道：“我·······我們·······在，在畫書，再也不敢了我們·······”幾個小鬼眼見就要哭了。“當真不敢了？”“是。”“那就讓你們走吧！但讓我發現你們還幹這種事，就‘吃’了你們！！走吧！”那個聲音剛下，門便開了。他們不知道那門怎麼就開了，只覺得背脊有涼颼颼的風吹過，聽到那聲音說他們可以走了，他們就挪着腳一點一點往門口去，一顆心臟懸在心眼，唯恐那聲音將他們留住。溫凌站在黑暗處看着這幫小子小心翼翼的，捏住鼻子作大犬咧聲：“······吽！”一幫小子本是怕到心驚膽戰，現下聽到這聲猶如魔鬼之音，此時已顧不得是否見到那聲音的本尊，嚇破膽地衝離此地。溫凌手拿拖把走下來，看見地上一灘水，不知是誰尿溼褲子了。躲在一旁的江離忍不住嘀咕他爲何拉上她做這種幼稚的恐嚇。路子和張子雨、瑰穎走到店前，幾個小孩驚恐不已地叫喊着跑出書店。路子兩人還未明白怎麼回事，聽到瑰穎道：“肯定是凌叔在捉弄人了。”
三人進去一看，溫凌正拿拖把拖地嘴裡還嘀咕着話。他擡頭見是路子兩人笑道：“你們兩個小子可來啦！”又問：“怎樣，那些書看完了嗎？”路子點頭把手中的書遞給他。溫凌接過，眼睛卻望向他們二人：“有什麼想看的嗎？”張子雨兩人互望一眼，皆搖頭，他們可不知道除了金庸的書和一些三國演義，還有什麼書。溫凌道：“沒有呀？”他想了想又問道：“那你們知道泰戈爾或列夫托爾斯泰這些國外文學家嗎？”這陌生的名字，路子沒聽說過，他望向張子雨，張子雨道：“我媽媽比較喜歡泰戈爾的詩集，至於列夫托爾斯泰，我不認識。”溫凌沉思望着他們片刻，轉身把書放好，又從另一邊書架熟門熟路拿下兩本書給他們道：“給，拿回去看看。”張子雨接過書，分一本給路子。路子手上稍薄的書是泰戈爾的《飛鳥集》，另一本是列夫托爾斯泰的《戰爭與和平》。溫凌又道：“認真看，理解他們所寫的東西。要是能明白，便會給你帶來更多的對生活、對世界的感悟和理解。”這句話令路子兩人的理解有些呆滯，但聽溫凌說的內容與語氣，他們覺得這是一個任重而道遠的任務。瑰穎站在旁邊，對他的話作了一番費勁的思考，最後還是一知半解。
路子兩人拿了書，便往回走。張子雨總覺得溫凌說的話和他做的事很耐人尋味，他不懂，至少現在不能懂。溫凌書店就像一本厚厚的字典，你想要找什麼樣的書，它都有。
溫凌定了個時日，暫停書店的營業，然後把書店裡裡外外的尋找了，果真找出許多老人生前收集的書，這是後話！