玉米的第一次掌權是在中午的飯桌上。玉米並沒有持家的權力，但是，權力就這樣，你只要把它握在手上，捏出汗來，權力會長出五根手指，一用勁就是一隻拳頭。父親到公社開會了，玉米選擇這樣的時機應當說很有眼光了。玉米在上午把母親的葵花子炒好了，吃飯之前也提好了洗碗水。玉米不聲不響的，心裡頭卻有了十分周密的謀劃。家裡人多，過去每一次吃飯母親都要不停地催促，要不然太拖拉，難收拾，也難免雞飛狗跳。玉米決定效仿母親，一切從飯桌上開始。中飯到了臨了，玉米側過臉去對母親說：“媽，你快點，葵花子我給你炒好了，放在碗櫃裡。”玉米交代完了，用筷子敲着手上的碗邊，大聲說：“你們都快點，我要洗碗的，各人都快一點。”母親過去也是這樣一邊敲打碗邊一邊大聲說話的。玉米的話產生了效應，飯桌上扒飯的動靜果真緊密了。玉秀沒有呼應。咀嚼的樣子反而慢了，驕傲得很，漂亮得很。玉米把七丫頭玉秧抱過來，接過玉秧的碗筷，喂她。餵了兩口，玉米說：“玉秀，你是不是想洗碗？”玉米說這話的時候並沒有擡頭，話說得也相當平靜，但是，有了威脅的力量。玉秀停止了咀嚼，四下看了看，突然擱下飯碗，說：“等爸爸回來！”玉米並沒有慌張。她把玉秧的飯喂好了，開始收拾。玉米端起玉秀的飯碗，把玉秀剩下的飯菜倒進了狗食盆。玉秀退到西廂房的房門口，無聲地望着玉米。玉秀依舊很驕傲，不過，幾個妹妹都看得出，玉秀姐臉上的驕傲不對稱了，絕對不如剛纔好看。
玉秀在晚飯的飯桌上並沒有和玉米抗爭，只是不和玉米說話。好在玉米從她喝粥的速度上已經估摸出玉秀的基本態度了。玉秀自然是不甘心，開始了節外生枝。她用筷子惹事，很快和四丫頭玉英的筷子打了起來。玉米沒有過問，心裡卻有了底了，一個人如果開始了節外生枝，大方向首先就不對頭，說明她已經不行了，泄氣了，喊喊冤罷了。玉英的年歲雖然小，並不示弱，一把把玉秀的筷子打在了地上。玉米放下手裡的碗筷，替玉秀撿起筷子，放在自己的碗裡，用粥攪和乾淨，遞到玉秀的手上，小聲告誡的卻是玉英：“玉英，不許和三姐鬧。”玉米當着所有妹妹的面把玉秀叫做“三姐”，口氣相當地尊重，很上規矩。玉秀得到了安撫，臉上又漂亮了。這一來委屈的自然是玉英。玉米知道玉英委屈，但是怪不得別人，在兩強相爭尋找平衡的階段，委屈必然要落到另一些人的頭上。
玉秀第一個吃完了。玉米用餘光全看在眼裡。狐狸精的氣焰這一回徹底下去了。不要看狐狸精猖獗，狐狸精有狐狸精的軟肋。狐狸精一是懶，二是喜歡欺負比她弱的人，這兩點你都順了她，她反而格外地聽話了。所有的狐狸精全一個樣。玉米要的其實只是聽話。聽了一次，就有兩次，有了兩次，就有三次。三次以後，她也就習慣了，自然了。所以第一次聽話是最最要緊的。權力就是在別人聽話的時候產生的，又通過要求別人聽話而顯示出來。放倒了玉秀，玉米意識到自己開始持家了，洗碗的時候就有一點喜上心頭，當然，絕不會喜上眉梢的。心裡的事發展到了臉上，那就不好了。
陰曆的二月，也就是陽曆的三月，玉米瘦去了一圈。她抱着王紅兵四處轉悠了。王紅兵也就是小八子，但是，當着外人，玉米從來不說“小八子”，只說“王紅兵”。村子裡的男孩一般都不用大號，大號是學名，只有到了課堂上纔會被老師們使用。玉米把沒有牙齒的小弟弟說得有名有姓的，這一來特別地慎重、正規，和別人家的孩子區分開來了，有了不可相提並論的意思。玉米抱着王紅兵的時候，說話的腔調和臉上的神色已經是一個老到的母親了。其實也不是什麼無師自通，都是她在巷口、地頭、打穀場上從小嫂子們身上學來的。玉米是一個有心的人，不論什麼事都是心裡頭先會了，然後才落實到手上。但是，玉米畢竟還是姑娘家，她的身上並沒有小嫂子們的拉掛、邋遢，抱孩子抱得格外地好看。所以玉米的腔調和神色就不再是模仿而來的，有了玉米的特點，成了玉米的發明與創造。玉米帶孩子的模樣給了婦女們極爲深刻的印象。她們看到的反而不是玉米抱孩子抱得如何好看，說來說去，還是玉米這丫頭懂事早，人好。不過村子裡的女人們馬上看出了新苗頭，玉米抱着王紅兵四處轉悠，不全是爲了帶孩子，還有另外一層更要緊的意思。玉米和人說着話，毫不經意地把王紅兵抱到有些人的家門口，那些人家的女人肯定是和王連方上過牀的。玉米站在她們家的門口，站住了，不走，一站就是好半天。其實是在替她的母親爭回臉上的光。富廣家的顯然還沒有明白玉米的深刻用意，冒失了，她居然伸出胳膊想把王紅兵從玉米的懷裡接過去，嘴裡還自稱“姨娘”，說：“姨娘抱抱嘛，肯不肯嘛？”玉米一樣和別人說話，不看她，像是沒有這個人，手裡頭抱得更緊了。富廣家的拽了兩下，有數了，玉米這丫頭不會鬆手的。但是當着這麼多的人，又是在自家的門口，富廣家的臉上非常下不來。富廣家的只好拿起王紅兵的一隻手，放到嘴邊上，做出很香的樣子，很好吃的樣子。玉米把王紅兵的**回來，把他的小指頭含在嘴裡，一根一根地吮乾淨，轉臉吐在富廣家的家門口，回過頭去呵斥王紅兵：“髒不髒！”王紅兵笑得一嘴的牙牀。富廣家的臉卻嚇白了，又不能說什麼。周圍的人一肚子的數，當然也不好說什麼了。玉米一家一家地站，其實是一家一家地揭發，一家一家地通告了。誰也別想漏網。那些和王連方睡過的女人一看見玉米的背影禁不住地心驚肉跳，這樣的此時無聲比用了高音喇叭還要驚心動魄。玉米不說一句話，卻一點一點揭開了她們的臉面，活活地丟她們的人，現她們的眼。這在清白的女人這一邊特別地大快人心，還特別地大長志氣。她們看在眼裡，格外地嫉妒施桂芳，這丫頭是讓施桂芳生着了！她們回到家裡，更加嚴厲地訓斥自己的孩子。她們告誡那些“不中用的東西”：“你看看人家玉米！”“你看看人家玉米”，這裡頭既有“不怕不識貨、就怕貨比貨”的意思，更有一種樹立人生典範的嚴肅性、迫切性。村子裡的女人比以往的任何時候都更喜歡玉米了，她們在收工或上碼頭的路上時常圍在玉米的身邊，和玉米一起逗弄王紅兵，逗弄完了，總要這樣說：“不知道哪個婆婆有福氣，能討上玉米這樣的丫頭做兒媳。”婦女們羨慕着一個虛無的女人，拐了一個彎子，最終還是把馬屁結結實實地拍在玉米的身上。這樣的話玉米當然不好隨便接過來，並不說什麼，而是偷偷看一眼天上，鼻尖都發亮了。
人家玉米已經快有婆家啦！你們還矇在鼓裡呢！玉米的婆家在哪裡呢？遠在天邊，近在眼前，就在七裡遠外的彭家莊。“那個人”呢，反過來了，近在眼前，卻又遠在天邊。這樣的事玉米絕不會隨隨便便讓外人知道的。
春節過後王連方多了一件事，一出去開會便到處託人——玉米是得有個婆家了。丫頭越來越大了，留在村子裡太不方便。急歸急，王連方告訴自己，一般的人家還是不行。女孩子要是下嫁了，委屈了孩子還在其次，丟人現眼的還是父母。依照王連方的意思，還是要按門當戶對的準則找一個做官的人家，手裡有權，這樣的人家體大力不虧。王連方在四周的鄰鄉倒是打聽到幾個了。王連方讓桂芳給玉米傳了話，玉米那頭沒有一點動靜。王連方猜得出，玉米這丫頭心氣旺得很，有他這樣的老子，她對做官人家的男人肯定不放心。後來還是彭家莊的彭支書說話了，他們村子裡的箍桶匠家有個小三子。王連方一聽到“箍桶匠”、“小三子”就再也沒有接話，不會是什麼人高馬大的人家。彭支書解釋說：“就是前年驗上飛行員的那個。全縣才四個。”王連方咬緊了下嘴脣，“嘶”了一聲。這一來不同尋常了。要是有一個飛行員做女婿，他王連方也等於上過一回天了，他王連方隨便撒一泡尿其實就是一天的雨了。王連方馬上把玉米的相片送到彭支書的手上，彭支書接過照片，說：“是個美人嘛。”王連方說：“要說最標緻，還要數老三。”彭支書默無聲息地笑了，說：“老三還太小。”
箍桶匠家的小三子把信回到彭支書那邊去了。這封信連同他的相片經過王連方、施桂芳的手，最後壓在了玉米的枕頭底下。小夥子叫彭國樑，在名字上面就已經勝了一籌，因爲他是飛行員，所以他用“國家的棟樑”作名字，並不顯得假大空，反而有了名副其實的一面，頂着天，又立着地，聽上去很不一般。從照片上看，彭國樑的長相不好。瘦，有些老相，滑邊眼，眯眯的，眼皮還厚，看不出他的眼睛有什麼本領，居然在天上還認得回家的路。嘴脣是緊抿的，因爲過於努力，反而把門牙前傾這個毛病突現出來了，儘管是正面像，還是能看出拱嘴。然而，彭國樑穿着飛行服，相片又是在機場上拍攝的，畫面上便有了常人難以想象的英武。彭國樑的身旁有一架銀鷹，也就是飛機，襯托在那兒，相當容易激活人的想象力。玉米的心思跨過了彭國樑長相上的不足，心氣已經去了大半，自卑了，無端端地自慚形穢。說到底人家是一個上天入地的人哪。
玉米恨不得一口就把這門親事定下來。彭國樑在信封上寫了一個詳細到最小單位的地址，意思已經很明確了。玉米知道，她的終身大事現在完全取決於自己的回信了。這件事相當大，不能有半點馬虎。玉米原計劃到鎮上再拍幾張相片的，想了一想，彭國樑肯給彭支書回信，說明他對自己的長相已經滿意了，沒有必要節外生枝。現在的問題就是信本身了。彭國樑的信寫得相當含混，口氣雖然大，好像自己也不太有底。他只是強調自己“對家鄉很有感情”，然後強調他在飛機上“恨不得飛到家鄉，看看家鄉的人民”，最露骨的一句話也只是表揚了“彭叔叔”，說“彭叔叔看上的人”，他“絕對信得過”，但是，到底沒有把話挑破了，更沒有完完全全地落實到玉米的身上。所以是不能一上來就由玉米挑破了的。那樣太賤。不好。一點不說更不行，彭國樑要是誤解了麻煩反而大了，挽回的餘地都沒有。彭國樑近在眼前，畢竟遠在天邊。遙遠的距離讓玉米自豪，到底也是傷神的地方。
玉米的信寫得相當低調。玉米想來想去決定採取低調的辦法。她簡單地介紹了自己，用筆是那種適當的讚許。然而，筆鋒一轉，玉米說：“我一點點也比（配）不上（你）。你們在天上，天上的先（仙）女才比（配）得上。我沒有先（仙）女好，沒有先（仙）女好看。”玉米的話說得一點都不失體面。一個人說自己沒有仙女好看，畢竟是應該的。信的最後玉米說：“我現在天天看天上，白天看，晚上看。天上是老樣子，白天只有太陽，夜裡只有月亮。”信寫到這兒已經相當抒情了，關鍵是玉米的胸中憑空涌起萬般眷戀，結結實實的，卻又空無一物，很韌，很折磨人。玉米望着自己的字，竟難以掩抑，無聲地落淚了，心中充滿了委屈。玉米想說的話其實不是這些，她多想讓彭國樑知道，自己對這一門親事是多麼滿意。要是有一個人能替自己說，把彭國樑全說明白了，讓彭國樑知道她的心思，那就太好了。玉米封好信，寄了出去。玉米在寄信的時候多了一分心思，她留的是王家莊小學的地址，“高素琴老師轉”。信是寄出去了，玉米卻活生生地瘦去了一圈。
有了兒子，王連方的內心鬆動多了。施桂芳他是不會再碰她的了，攢下來的力氣都給了有慶家的。要是細說起來，王連方在外面弄女人的歷史複雜而又漫長。第一次是在施桂芳懷上玉米的時候。老婆懷孕對男人來說的確是一件傷腦筋的事。施桂芳剛剛嫁過來的那幾十天，兩個人都相當地貪，滿腦子都是熄燈上牀。可是問題立即來了，第二個月桂芳居然不來紅了。怎麼說好景不長久的呢。桂芳自豪得很，她平躺在牀上，兩隻手護着肚子，拿自己特別地當人，說：“我這是坐上喜，就是的，我知道的，我肯定是坐上喜，就是的。”自豪歸自豪，施桂芳並沒有忘記給王連方頒佈戒嚴令。施桂芳說：“從今天起，我們不了。”王連方在黑暗中板起了面孔。他還以爲結了婚了就能夠甩開膀子七仰八叉的，原來不是，結婚只是老婆懷孕。施桂芳把王連方的手拉過來，放到自己的肚子上去。王連方無聲地嘆了一口氣，指頭卻活動得很，在施桂芳的肚子上蠕動。蠕動了幾下，手指頭全挺起來了，忍不住往下面去。施桂芳抓住王連方的手，用力掐，是那種建功立業之後特有的放肆。王連方很急，卻又找不到出路。這種急還不容易忍，你越忍它反而越是急，跳牆的心思都有。王連方忍了十來天。他再也沒有料到自己會有膽量做那樣的事，他在大隊部居然把女會計摁在了地上，扒開來，睡了。王連方睡她的時候肯定急紅了眼了，渾身都繃着力氣，腦子裡卻一片空。相關的細節還是事後回憶起來的。王連方拿起了《紅旗》雜誌，開始回憶，後怕了。那是中午，他怎麼突然起了這份心的？一點過渡都沒有。女會計大他十多歲，長他一個輩分，該喊她嬸子呢。女會計從地上爬起來，用搌布擦了擦自己，褲子提上來，繫好，捋了捋頭髮，前前後後撣了撣，把搌布鎖進了櫃子，出去了。她的不動聲色太沒深沒淺了。王連方怕的是出人命。一出人命他這個全公社最年輕的支書肯定當不成了。那天晚上王連方在村子裡轉到十一點鐘，睜大了眼睛四處看，豎起了耳朵到處聽。第二天他一大早就到大隊部去了，把所有的屋樑都看了一遍，沒有屍體掛在上面。還是不放心。大隊部陸續來了一些人，到了九點多鐘，女會計進門了，一進門客客氣氣的，眼皮並不紅腫。王連方的心到了這個時候纔算放下了，發了一圈香菸，開始了說笑。後來女會計走到了他的身邊，遞過一本賬本，指頭下面卻壓着一張紙條。小紙條說：“你出來，我有話說給你。”因爲是寫在紙上的，王連方聽不出話裡話外的語氣，一點好歹都沒有，剛剛放下來的心又一次提上去了，還咕咚咕咚的。王連方看着女會計出門，又隔着窗櫺遠遠地看着女會計回家去了。王連方很不安。熬了十幾分鍾，很嚴肅地從抽屜裡取出《紅旗》，攤開來，拉長了臉用指頭敲了幾下桌面，示意人們學習，出去了。王連方一個人來到了會計家。王連方作爲男人的一生其實正是從走進會計家的那一刻開始的。作爲一個男人，他還嫩。女會計輔導着他，指引着他。王連方進入了前所未有的好光景，他算什麼結了婚的男人？這裡頭緒多了。王連方和女會計開始了鬥爭，這鬥爭是漫長的，艱苦卓絕的，你死我活的，危機四伏的，最後卻又是起死回生的。王連方迅速地成長了起來，女會計後來已經不能輔導了。她的臉色和聲音都很慘。王連方聽到了身體內部的坍塌聲、撕裂聲。
在鬥爭中，王連方最主要的收穫是鍛鍊了膽量。他其實不需要害怕。怕什麼呢？沒有什麼需要害怕的嘛。就算她們不願意，說到底也不會怎麼樣。女會計在這個問題上倒是批評過王連方，女會計說：“不要一上來就拉女人的褲子，就好像人家真的不肯了。”女會計晃動着王連方襠裡的東西，看着它，批評它說：“你呀，你是誰呀？就算不肯，打狗也要看主人呢，不看僧面看佛面呢。”
長期和複雜的鬥爭不只是讓王連方有了收穫，還讓王連方看到了意義。王連方到底不同於一般的人，是懂得意義和善於挖掘意義的。連自己都冒進，可見所有的新郎官都冒進了，他們不懂得鬥爭的深入性和持久性，不懂得所有的鬥爭都必須進行到底。要是沒有王連方，那些婆娘們這一輩子都要矇在鼓裡。
關於王連方的鬥爭歷史，這裡頭還有一個外部因素不能不涉及。十幾年來，王連方的老婆施桂芳一直在懷孕，她一懷孕王連方只能“不了”。施桂芳動不動就要站在一棵樹的下面，一手扶着樹幹，一手捂着腹部，把她不知好歹的乾嘔聲傳遍了全村。施桂芳十幾年都這樣，王連方聽都聽煩了。施桂芳嘔得很醜，她乾嘔的聲音是那樣地空洞，沒有觀點，咋咋呼呼，肆無忌憚，每一次都那樣，所以有了八股腔。這是王連方極其不喜歡的。她的任務是趕緊生下一個兒子，又生不出來。光喊不幹，扯他孃的淡。王連方不喜歡聽施桂芳的乾嘔，她一嘔王連方就要批評她：“又來作報告了。”
王連方雖然在家裡“不了”，但是並沒有迷失了鬥爭的大方向。在這個問題上施桂芳倒是個明白人，其他的女人有時候反而不明白了。她們要麼太拿自己當回事，要麼太忸怩。王裕貴的老婆就是一個例子。王連方一共才睡了裕貴家的兩回，裕貴家的就忸怩了，還眼淚鼻涕的一把。裕貴家的光着屁股，捂着兩隻早就被人摸過的**，說：“支書，你都睡過了，你就省省，給我們家裕貴留一點吧。”王連方笑了。她的理論很怪，這是能省下來的麼？再說了，你那兩隻**有什麼捂頭？過門前的**是金**，過了門的**是銀**，餵過奶的**是狗**。她還把她的兩隻狗**當做金疙瘩，緊緊地捂在胳膊彎裡。很不好。王連方虎下了臉來，說：“隨你，反正每年都有新娘嫁過來。”這個女人不行。後來連裕貴想睡她她都不肯，氣得裕貴老是揍她。深更半夜的，老是在牀上被裕貴揍得鬼叫。王連方不會再管她了。她還想留一點給裕貴，看起來她什麼也沒有留。
十幾年過去了，眼下的王家莊最得王連方歡心的還是有慶家的。除了把握村子裡階級方面的問題，王連方其餘的心思全撲在有慶家的身上。十幾年了，王連方這一回算是遇上真菩薩了。有慶家的上牀之後渾身上下找不到一塊骨頭，軟塌塌地就會放電。王連方這一回絕對遇上真菩薩了。1971年的春天，王連方的好事有點像老母豬下崽，一個跟着一個來。先是兒子落了地，後是玉米有了婆家，現在，又有了有慶家的這麼一臺發電機。
彭國樑回信了。信寄到了王家莊小學，經過高素琴，千里迢迢轉到了玉米的手上。玉米接到回信的時候正在學校那邊的碼頭上洗尿布。玉米以往洗尿布都是在自家的碼頭，現在不同，女孩子的心裡一旦有了事，做任何事情都喜歡捨近求遠了。玉米彎着身子，搓着那些尿布片。每一片尿布都軟軟的，很蒼白，看上去憂心忡忡。玉米的手上在忙，心裡想的其實還是彭國樑的回信。她一直在推測，彭國樑到底會在信上和她說些什麼呢？玉米推測不出來。這是讓玉米分外傷懷的地方，說到底命運捏在人家的手上，你永遠不知道人家究竟會說什麼。
高素琴後來過來了，她來汰衣裳。高素琴把木桶支在自己的胯部，順着碼頭的石階一級一級地往下走。她的步子很慢，有股子天知地知的派頭。玉米一見到高老師便是一陣心慌，好像高老師捏着她的什麼把柄了。高素琴俯視着玉米，只是笑。玉米看見高素琴的笑臉，預感到將要發生什麼事。但是高老師光是笑，並不說什麼。這一來還是什麼事都沒有了，相當地惆悵人。玉米也只能賠着笑，還能怎樣呢？要是說起來，高老師是玉米最爲佩服的一個人了。高老師能說普通話，她在閱讀課文的時候，能把教室弄得像一個很大的收音機，她就待在收音機裡頭，把普通話一句一句播送到窗戶外面。她還能在黑板上進行四則混合運算。玉米曾親眼看見高老師把很長的題目寫在黑板上，中間夾雜了許多加、減、乘、除的標記，還有圓括號和方括號。高老師一個步驟一個步驟的，一連寫了七八個等於，結果出來了，是“0”。三姑奶奶說：“高老師怎麼教這個東西，忙了半天，屁都沒有。”玉米說：“怎麼沒有呢？不是零嘛。”三姑奶奶說：“你倒說說，零是多少？”玉米說：“零還是有的，就是這樣一個結果。”
高老師現在就蹲在玉米的身邊，微笑着，臉上的皺紋像一個又一個圓括號和方括號。玉米吃不準高老師的心裡在怎樣地加、減、乘、除，結果會不會也是“0”呢？
高老師終於說話了。高老師說：“玉米，你怎麼這麼沉得住氣？”玉米一聽這話心都快跳出嗓子眼了。玉米故意裝作沒有聽懂，嚥了一口，說：“沉什麼氣？”高老師微笑着從水裡提起衣裳，直起身子，甩了甩手，把大拇指和食指伸進口袋裡，捏住一樣東西，慢慢拽出來。是一封信。玉米的臉嚇得脫去了顏色。高老師說：“我們家小二子不懂事，都拆開了——我可是一個字都沒敢看。”高素琴把信遞到玉米的面前，信封的確是拆開了。玉米又是驚，又是羞，又是怒。更不知道說什麼了。玉米在大腿上一正一反擦了兩遍手，接過來，十個指頭像長上了羽毛，不停地撲棱。這樣的驚喜實在是難以自禁的。但是，這封寶貴的信到底被人拆開了，玉米在驚喜的同時又涌上了一陣徹骨的遺憾。
玉米走上岸，背過身去，一遍又一遍地讀彭國樑的信。彭國樑稱玉米“王玉米同志”，這個稱呼太過正規、太過高尚了，玉米其實是不敢當的。玉米第一次被人正經八百地稱作“同志”，內心涌起了一股難言的自愛，都近乎神聖了。玉米一看到“同志”這兩個字已經喘息了，胸脯頂着前襟，不停地往外鼓。彭國樑後來介紹了他的使命，他的使命就是保衛祖國的藍天，專門和“帝修反”作鬥爭。玉米讀到這兒已經站不穩了，幸福得近乎崩潰。天一直在天上，太遠了，其實和玉米沒有半點關係。現在不同了，“天”和玉米捆綁起來了，成了她的一個部分，在她的心裡，藍藍的，還越拉越長，越拉越遠。她玉米都已經和藍藍的天空合在一起了。最讓玉米感到震撼的還是“和‘帝修反’作鬥爭”這句話，輕描淡寫的，卻又氣壯如牛。帝、修、反，這可不是一般的地主富農，它太遙遠、太厲害、太高級了，它既在明處，卻又深不見底，可以說神秘莫測，你反而不知道他們究竟在哪裡了。你聽一聽，那可是帝、修、反哪！如果沒有飛機，就算你頓頓大魚大肉你也看不見他們在哪兒。