臨近學期末尾, 漫長的考試月開始了。
明大圖書館一共七層，座位不少，但多是四人座, 只有四樓五樓有雙人座, 還是靠窗的好位置, 非常熱門, 每天早上趕在開館之前排隊才能搶到位。
餘抒啃着麪包, 排着長隊，在刷手機上的英語APP。
屏幕上有條日程提醒彈出來：六月的第一個週四，給阿白換貓糧的時間。
餘抒一口咬了空, 把麪包收起來。
之前…她每週二週四都會去一趟，還會專程設備忘錄提醒, 結果忘了刪。
她把日程刪掉了, 卻發起呆來。
之前給阿白買的貓糧是小包裝的, 只是爲了看看小貓喜不喜歡，現在應該已經沒了。再說了…她還有東西要還回去。
做出決定, 餘抒轉身離開越排越長的隊伍，往宿舍走去。
回到宿舍，餘抒把路上買的小籠包放在安可桌上：“給，正好趕上包子出籠。”
“謝啦，”安可在扎頭髮, 好奇地問她, “你怎麼回來了？”
“我出去下。”
“去哪？”
餘抒拿起一個木盒和一個信封：“隨便走走, 晚點找你一起吃飯。”
看着她的背影, 安可低聲嘟囔：“不會又去找她的程老師吧…不是說不見面了嘛。”
餘抒聽到了她的碎碎念, 沒多解釋就出了門。
天氣太熱，她難得打了車, 很快到達。
餘抒站在門前，屏住呼吸聽了一會，確定屋裡沒有動靜，才按了指紋鎖開門。
門一開，阿白親切地撲了過來，她把阿白一把抱了起來，揉了揉：“想我了沒，小東西。”
餘抒抱着阿白進去，檢查好貓糧和貓砂盆，才放下貓，開始整理自己的東西。
曾經落在這裡的睡衣、粉色髮帶、頭繩、一份學習材料，一件一件放進包裡。
她將木盒放到桌上。
至於信封……她想了想，拉開了茶几的抽屜，放了進去。
阿白被她冷落在一旁，不滿地蹭了蹭她的褲管。
餘抒笑着把它抱起來摸了摸，又放下：“你以後要自己乖乖的啊。”
她撕下一張便籤，寫了幾行字，順手貼在了冰箱上。
最後，她把指紋鎖裡的指紋刪掉。
站在門口，餘抒逆着光站了兩秒，影子也落在地板上。
數秒後，她反手帶上門，徑直走了出去。
-
下了公交，餘抒走在樹蔭下，避開熱辣的陽光，跟着導航往前走。
路邊有車緩緩降速，車窗降下來：“小抒？”
餘抒：“…秦姐？”
秦繁穿暗紅色長裙，濃郁色調和白皙肌膚顏色對比很強烈，她單手搭在車窗上，髮絲被風輕輕吹起，笑容賞心悅目：“去哪？”
餘抒指了指：“前面那個十字路口。”
秦繁笑：“那姐姐順路載你過去。”
餘抒沒拒絕：“好，謝謝秦姐。”
等她坐下，秦繁體貼地把空調風口轉過去：“女孩子夏天也不能貪涼，少對着空調吹。”
她是這種鄰家姐姐般的親和語氣，餘抒乖乖點頭：“知道了。”
秦繁勾了下脣角，語調輕和地感慨：“我們小抒，對誰都這麼乖嗎？”
餘抒：“…也不是吧。”
哎……現在這話她又沒法接了。
秦繁一切都好，就是說話隨心所欲，經常讓人不知道該說什麼。
秦繁笑了笑，心底卻嘆了口氣，這小白兔…怎麼心防就這麼重呢。
從始至終沒鬆過口叫她姐姐，也沒有給一點曖昧發酵的機會。
“秦姐，我在這裡下就可以了。”
“好，”秦繁靠邊停車，“不跟我一起吃個飯嗎？”
餘抒看了看時間：“抱歉，我還有事，今天來不及了。下週吧，下週六可以嗎？”
之前數次說要請秦繁吃飯也沒吃成，她特意加上一句，表達出她的誠意。
秦繁很惋惜地點了下頭：“好吧。那下週六見，可不許放我鴿子哦。”
餘抒點頭：“一定！”
等秦繁的車開遠，餘抒才折返，往回走了一段路，進了一家醫院。
最近她身體不太舒服，胃口也很差，本來以爲是腸胃炎，後來又覺得不像。今天反正也出來了，她約了一個全身檢查。
檢查報告下午四點出來，餘抒等到報告，掃了一眼，下意識皺了皺眉。
她拿着報告掛號，排隊，見到醫生。
醫生鬍子都白了，對她笑了笑：“不要緊啊，就是長了個小小的瘤子，做個小手術切掉就好了，不過得儘快啊。”
餘抒愣住了：“小手術？”
她抿了抿脣又鬆開，眉梢蹙了起來，有些無措。
老醫生笑容愈發溫和：“不要擔心，就是個小米粒大小的瘤子，也不要怕。”
餘抒緩了緩，呼了一口氣，暫時平靜下來：“好的我知道了，那我跟您這邊約下時間。”
等約好週末手術的時間，再記下注意事項，餘抒站起來：“謝謝醫生。”
老醫生對她笑：“不要怕，我們都會幫你的，就是個小小的米粒，咱們扔了它就好了。”
餘抒忍不住笑，笑着笑着眼眶卻有點發酸，又一次說：“謝謝…謝謝您。”
走出醫院，日光刺眼到讓人眩暈。
餘抒沿着來路走到公交車站，在想這週日的手術…身邊的人都有自己的事情要做，餘庭秋在國外參加學術會議，室友在爲考試周瘋狂熬夜看書，發小嚴悅再次出國，回學校修完最後的課程。
她們都太忙了，餘抒不想打擾她們。
至於那個人…
餘抒手指蜷縮一下，給手機解了鎖，下意識點開那個對話框。
往上，她看到自己發出的數條消息。
最後一句是：時間到了。
——到此爲止吧。
就只有上方的一條‘不在’，沒有其他回覆。
——對她發出來的最後一句，沒有任何迴應。
餘抒深呼一口氣，退出了對話框。
這段關係的開始，也只是一個溺水之人的自救而已。
不能習慣於依賴她。
哪怕她在雨夜撐傘接她，在深夜陪她講整夜的電話，跟她說成爲自己的大樹。
也還是不能夠的。
-
程遠山一腳踩空，重重摔了一跤，幸好有驚無險，檢查結果是左腿軟組織挫傷，在醫院折騰到半夜。
程傾給父親掛急診，帶他去拍片子，等醫生開口說沒大事，正要交代注意事項，繼母帶着程樂趕了過來。
“老程，你沒事吧？”
“沒事沒事，就是踩空了。”
“叫你明天去你不肯，明明知道晚上山上黑，你還非要上山，真是！”
“就是，爸你總不聽我媽勸，後悔了吧？”
“好了好了，別說我了，這麼多人呢…來來來，聽醫生說注意事項。”
走廊上靜悄悄的，程傾往外走。
病房裡的聲音也越來越小，但依舊清晰，一字不落地落入她耳中。
快到五點了，夏天的天亮的早，天際泛着淺淺的魚肚白。
程傾揉了揉眉心，緩解了整夜未眠的疲憊，拿起手機看時間，才發現最後一條信息沒發出去——網絡不好，發送失敗了。
這是昨晚的事情了，現在再發過去似乎也沒必要，程傾沒再回復，準備回了永州去見餘抒。
等天大亮，她給父親辦好出院手續，回家又花了一天處理剩下的瑣事。
程傾認牀，哪怕她的房間還是她年少時的那間，但這麼多年過去，已然有些陌生了，她睡不慣，第三天一早就開車回了永州。
門打開，她站在玄關處換鞋，敏銳地感覺到客廳裡有些不同。
搭在沙發上的那件睡衣不見了，茶几上多了只筆，還多了一個盒子。
程傾換好鞋，先去檢查阿白的貓糧。
滿的，像是剛倒進去不久。
她抱起小貓，給它順了兩把毛，又放下了。
程傾彎腰拿起茶几上的木盒，打開一看，是一條疊放整齊的絲巾，像是從未被人系過，近乎全新。
旁邊是一本原本平放的檯曆，此刻折了起來，時間依舊停留在五月…而且，在‘31’這一天上，有一圈淺淺的鉛筆痕跡。
這不是她圈的，是餘抒？
她什麼時候圈的？
程傾瞬間想起昨晚那條未回覆的消息。
時間到了。
——三個月了，時間到了。
她把這件事忘了，忘得一乾二淨。
所以現在…是結束了。
程傾舒了口氣，放下絲巾，目光環視一圈，停了下來。
她快步走過去，撕下冰箱上貼的便籤紙。
“阿白喜歡吃的貓糧牌子就是上次跟你說的那個。”
“貓砂就按它喜歡的味道買。”
“記得帶它去打貓三聯”
“對它耐心一點。別兇它了。”
“……”
一張小小的便籤紙，寫得滿滿當當。
但，每句話都是留給貓的。
沒有一句話是給她的。