2021年7月7日，天氣晴。
“醫生您好”
“最近怎麼樣了？”
“還是睡不好，經常失眠或者突然嚇醒。”
“那胃口怎麼樣？”
“胃口好多了，最近吃的也多。”
“最近有沒有發現什麼新的興趣愛好?”
“沒有，還是對什麼都提不起精神”
“那最近還出現過不想活了的想法嗎？”
“最近沒有了，不想那麼極端了。”
……
“有改善，堅持吃藥，再吃兩週看下情況吧，去繳費取藥吧。”
“謝謝大夫。”
一座英式建築風格的學校，一個寬闊的操場，一套套華麗的制服，一所貴族幼兒園裡的小紳士和小公主正在操場上做射箭遊戲。操場緊挨學校的後門，和一家醫院的後門就隔着一個柵欄，一條小路。此時一個女孩正站在柵欄外不遠處注視着柵欄內的活動。
女孩站在柵欄外看了很久，一位身穿白色西裝、化着精緻且自然的“初戀”妝容的老師模樣的女人走了過來，15度身體前傾，微笑說“請問您是學生家長嗎？”
“不，我不是。”女孩連忙擺擺手。
“這學期的最後一天，7月10號是校園開放日，您有興趣可以來參加，孩子們也準備了各式各樣的節目，您可以更直觀的感受我校的教學理念。”
“不用了，暫時沒有這個需要。”女孩一邊擺手一邊搖頭，趕緊走開了。
被誤認成學生家長，女孩心中憤憤不平，“我01年生人，今年還未滿21歲，明明是妙齡少女，怎麼可能是學生家長呢!難道是我長得顯老?”
走遠後女孩掏出手機，打開相機的自拍模式，看見自己黑黑的皮膚，肉嘟嘟的臉，果斷打開了美顏，“要是我瘦一點白一點，就是個大美人啊”女孩滿意的欣賞自己瘦臉大眼加美妝下的絕美容顏。在這個販賣樣貌焦慮身材焦慮的時代，女孩顯然已經不能接受真實的樣貌。
這個女孩名叫成雪，朝如青絲暮成雪的成雪，去年是一名大一新生，今年即將成爲一名大一留級生。
剛走出醫院後門，成雪的目光就被玩射箭遊戲的小孩子們吸引了，慢慢看入了神:這裡的孩子們長大後會變成真的紳士和名媛吧，如果我從小是在這樣的環境中長大，我是不是就不會像現在這樣，有錢真好啊，如果我從小也受這樣的教育，成爲一個真正的名媛，遇到一個真正的紳士……
可是世界上沒有如果，現在的成雪只是一名抑鬱症患者，去年是大一學生，今年還會是大一學生，流走的是時間，留下的除了病痛卻只有記憶……