張老媼自染了熱病，臥病在牀已然六天了。
藥是不曾停過，但病情卻每況愈下，不見一絲的好轉。卓冷屏除了上鋪子裡拿藥，便整日守在母親身旁，不曾睡一個好覺，面容也因此漸漸憔悴下來。
她在其間又求過店家幾次，但無一例外地遭到他委婉的回絕。她後來也識趣了，便不再朝着那店家求情。
到了這日，張老媼已經奄奄一息了。
她的眼珠裡滿布着亂雜雜的血絲，眼瞼都腫紅了大片。她沉默地望着母親慘白的臉龐，良久無言。
“冷屏啊……”張老媼竟靈活地伸了伸胳膊，“我現在怎麼試着渾身有勁呢？想吃點東西了。”
卓冷屏見母親振作了精神，便將身子湊過去，強作笑容，問道：“您想吃什麼？”
張老媼想了半天，本來想說吃肉的，畢竟這是一輩子都沒吃過的東西；但又怕女兒身上沒那些錢，滿足不了願望，讓她心裡愧疚，便笑呵呵地說道：“照常，起來吃些粥，養養身子！”
冷屏看着母親的眼睛，猛然間好像明白了什麼，內心像是被針扎一樣的痛。
“怎麼了？”張老媼問。
“噢，沒事，沒事……”卓冷屏回過神來，向母親一微笑，“我這就去找店主人熬粥去！”
卓冷屏仍然強支撐着精神，忍着淚水開了門，轉身出去。
“店家，我母親今日胃口好了，想多喝點粥……勞您多熬一些。”卓冷屏掏出五六文錢，交到店主人手中。
“老人家看來病況漸佳啊，”他掂了掂那幾枚銅錢，“不會是……迴光返照吧？”
卓冷屏身子猛然顫抖了幾下。
“哦……”
店家也意識到自己有些失言了，便連忙說道：“我去叫夥計熬粥了，你等一會兒！等一會兒就好！”說罷，他離開櫃檯，就匆匆地走進裡屋。
卓冷屏艱難地挪着步子，緩緩地行到房間門口。她堅強的心靈一再遭受這種種的挫折，也變得脆弱不堪了。她疲勞地坐下了，將臉趴在雙膝之上，發出沙啞的哭聲。
她已經竭力剋制住哭聲了，但心間那絕望的哭喊卻不曾停歇。她看了看蒼茫的天空，太陽也失去了溫煦的光輝，白日散發着夜晚的淒涼——任何事物都彷彿被一層如蠶繭般的陰影厚厚包圍着。
可她還必須振作，必須陪伴母親到最後一刻。她明白，可怕的並非死亡之後，而是在死亡線上掙扎的那一段時光：它迷茫、昏暗，不知盡頭。
等到粥熬好了，卓冷屏小心地端着碗走進屋去，放在母親的面前。
“我的女兒呀，你怎麼又哭了？哭啥！我現在不……好好的嗎？”母親大笑道。
冷屏擦了擦哭花的臉，一咬牙：“對！沒錯！母親好好的呢！”
她說着，拿起碗裡的木勺，朝升騰上來的白氣吹了三吹，然後將熱粥送到母親嘴邊。
張老媼不待猶豫，一口氣便喝下肚去。
“您慢點兒！”冷屏發自內心地笑了。
“沒事！我身體好着呢！”母親拍了拍冷屏的手。
冷屏心頭又涌上一股悲傷，便不敢再言語了，悉心地喂着母親喝粥。
“女兒呀，我不餓了，不餓了……”張老媼摸了摸額頭，說話漸漸少了幾分氣力。
卓冷屏見狀，慌忙放下碗：“您怎麼了？我看您不舒服，要不……”
“不打緊。”張老媼閉着眼睛，臉上的笑容仍然不變：“我只是眼皮子有點睜不開了，又不太舒服，嗓子裡有痰似的，睡一會兒就好了，好了……”
她輕輕垂下眼皮，卓冷屏雖想勸她清醒過來，但爲時已晚，她已經沉重地合了眼睛。
冷屏愣住了，周圍的空氣彷彿在這一瞬都停滯了。她久久不敢伸手去試探母親的鼻息，只能聽見自己的心跳乾澀地亂響。
但她最終還是鼓起勇氣，將手指觸碰在了母親的鼻尖。
只有冰冷的秋風刮過指縫。
她沒有流露出什麼悲傷之情，只是擡起沉重的身子，順着窗外看去，便望見一隻立在屋檐上的白鴿，它展開翅子，飛向飄渺的雲間。這像是一隻信鴿，帶去了某樣東西，再不會回來了。
卓冷屏一直緊繃的精神放鬆了，與此同時，她那心中唯一的支柱也隨之倒塌了。她站起身，走了幾步，覺得身體變得輕飄飄起來，還沒有所反應，便重重栽倒在了地上，昏絕不醒。
也不知在這地上躺了多久，冷屏才緩緩睜開眼睛，見自己仍是在這破屋之內躺着，身邊也沒有人來。她瞥了一眼天色，不過只到傍晚。睡了幾個時辰而已。
她站起身，腦袋卻忽然‘嗡’地一聲，頓時頭痛難止。可她望見了母親的遺體，便只得拍了拍額頭，強忍着疼痛，一步步走到母親身邊。
還得先把母親葬了，安了她的魂靈才行。冷屏心中念道。
她的確是累了，但母親餘留下來的溫暖，仍令她感到一股心靈的慰藉，這明顯更爲重要。
她背起母親來，堅定地邁開步子，推開門，向店門外走去。
“店家，我還剩九文錢，”卓冷屏一隻手擔着母親，另一隻手直接解了褡褳，扔在櫃檯上。“能幫我找個運東西的車子，推的。”
店主人見張老媼趴在她身上不動，臉色登時像刷了土漆一樣白，驚恐地看着她：“你母親……”
“我母親得病去世了……”卓冷屏語氣低沉，“還請您看在死者爲大的份上……”
話音未落，店主人便慌忙擺着手：“快……快出去！死人在店裡不吉利，你……你知道嗎？出去！”
“那……”
“這錢我收了，”店家順手拿過錢來，“推車我店裡有的是，你在外面等着就行，叫夥計給你去取！”
說罷，他不敢在此地逗留片刻了，生怕沾染上了這死人的陰氣，急匆匆轉過身子，一掀簾子，跑進裡屋，吩咐一位夥計道：“你給那姑娘拿個木推車，她要推死人哪！”
“拿哪個？”夥計問。
店家晃了晃手中的錢袋子，“把不穩當的、好久沒用的那個給她就行……管她死活呢，和我沒啥干係。”