7月份的時候，報社在大理有個長時間的採訪宣傳活動，因爲需要5-6個人去完成工作，袁泉向報社申請下去。
袁泉想去大理倒不是完全因爲喜歡那裡的旅遊風光，也不是爲了那裡的風花雪月，更不是爲了在報社掙個好表現，主要的是想去見見他的另一個筆友——秋雪。袁泉是見過秋雪的，那時候他剛來雲南的時候，秋雪還在昆明打工。大家一見面就有相間恨晚的感覺，聊得特別投機，還一起到翠湖、滇池、民族村去遊玩了幾天。那幾天，他們就像情侶一樣，整天遊山玩水，無憂無慮。那時候，秋雪隱隱約約地向袁泉表示過那麼一點喜歡他的意思，但是袁泉沒有什麼表示。秋雪不知道是袁泉不願意呢還是袁泉太苯了沒有明白，但是自己一個女孩子也不好意思問，也就沒有一個明瞭的答案。後來袁泉離開雲南回去了，雖然秋雪給袁泉留了自己家裡的電話和昆明自己上班地方的電話，但是他一直都沒有打過。直到前幾天袁泉給秋雪家裡打電話才知道秋雪早就回家了，並且已經馬上就要結婚了，婚期都定了，請柬都發了。當秋雪聽到袁泉的聲音的時候沉默了好久，說希望袁泉可以在她結婚的時候來參加她的婚禮。袁泉也想在秋雪結婚之前再見她一面。現在剛好報社有這個工作任務，如果可以下去，豈不是一舉兩得？
洱海邊上，太陽已經落到了蒼山的後面，留下一串清晰的剪影。遠處的古城城牆還可以看到一溜黑影，連古城附近的三塔都還可以隱約看見。海風陣陣，撩拂着秋雪的秀髮，袁泉和秋雪站在海邊。
“當你離開雲南以後，我以爲你會給我電話，可是我等了好久，都沒有你的消息，我以爲這一輩子都沒有機會再見到你了。我的年齡也不小了，我媽天天都催我嫁人，你知道我們農村24歲也不是個小的年齡了，我沒有辦法，我媽給我找了個男朋友，我雖然不喜歡，但是我沒有選擇，也沒有什麼其他的希望，我只有同意了。”
袁泉看着海邊那幾株被水淹沒了一半的柳樹，碧綠的柳條隨風飄拂，遠處還有幾艘小船在隨波起伏。他沒有說話，他看着秋雪那紅紅的眼圈，眼睛裡噙滿了淚水。
“以前我一直都想讓你帶我走，不管什麼地方，只要有你在，我就什麼都不怕，我就想跟你在一起。只要是和你在一起，我就會很開心。那時候不敢給你說，現在敢說了，可惜已經沒有機會了。”秋雪的眼淚沒有控制住，順着腮邊流了下來。袁泉說：“其實我知道你的想法，從以前你給我的信上，還有在昆明見到你的那次，我都是明白的。你是個好女孩，我雖然很想跟你永遠在一起，但是我想我什麼本事也沒有，我四海爲家，到處漂泊，我不想你跟我受苦。”
“以前我想只要是和你在一起，再大的苦我都可以忍受，你倒是不想讓我受苦，但是你知道嗎，讓我嫁一個我自己不喜歡的人，還要和他生活一輩子，那難道不是受苦嗎？生活艱辛苦的是人，但是我現在苦的卻是心。只是現在一切都成了定局，沒有改變的餘地了，再說命運既然這樣安排，我也認了，我對你說這些只是爲了讓你知道，你是我這一生第一個愛上的人，也是我目前唯一愛過的人。”秋雪抽泣着，兩個肩膀在輕輕的晃動，袁泉發現她比以前瘦了，人也變得憔悴了些。他真想將她抱在自己的懷裡，想給他些安慰。但是他知道不可以，因爲她馬上就要結婚了，這樣對她不是安慰而是傷害。
袁泉看着西邊的天空那逐漸變暗的雲彩，他覺得世事真的變幻無常，剛纔還霞光萬丈的雲彩現在就象燃燒過的灰燼，很快就要熄滅了。就像自己所說的話，每次面對自己喜歡的人說的時候，感情都是真的，但是隻可以代表自己當時的感受，不代表自己永遠的想法。“我以前總想堂堂皇皇的一個大男人，就應該闖出個名堂，現在想起來，人生不過短短的幾十年，其實都一樣。”袁泉看着幕野四合的山川，古城的霓虹燈亮了，依稀可以看出城牆和城樓的模樣。他說：“你看你的家鄉多漂亮啊，有山有水，真正的山清水秀。有看不夠的白族歌舞，有讀不完的歷史滄桑，有多少人爲了一睹大理的風花雪月不遠千里跑來，有多少人爲了找尋遠去大理、南詔古國來到這裡，要是可以在這塊傳奇的山水中生活一輩子那也是無邊的幸福啊，我不知道爲什麼我以前就沒有想到呢？”袁泉有些感慨，不知道是秋雪感動了他還是眼前的美景打動了他，他由衷的說道。秋雪擦了擦臉上的淚水，停了停說：“我家裡就只有我和妹妹，按當地的風俗，我們其中一個是可以招女婿上門的，不怕你笑話，我以前還想讓你來我家，然後不走了。在昆明的時候我給你暗示過，但是你當時沒有反應，我就沒有說了。”
袁泉說：“以前我總覺得自己沒有出息，怕你受苦，也沒有想過在外面安家，但是如今看到這麼漂亮的地方，真的不想走了。”
秋雪止住了哭泣，她陪袁泉慢慢的在海邊走着，她們沒有再說那些傷感的話題，而是聊當地的風土人情，袁泉認真的聽秋雪的介紹，聽得津津有味。
天晚了，袁泉要回城裡去，在離開的時候，秋雪說：“你要是真喜歡這個地方，其實現在也還來得及啊，我給你找個姑娘，然後把家安在這裡。”袁泉看着秋雪，秋雪的臉上帶着笑容，他不知道她說的是什麼意思。
當天晚上，袁泉回到住的地方，他的心情還是有些低落，他叫柳孟陪他出去喝酒吃燒烤，兩人找了個路邊的燒烤攤，要了當地生產的雕梅酒，然後你一杯我一杯的喝起來。袁泉本不會喝酒，兩杯下去，全身都紅了起來，連人都開始暈忽忽了。袁泉給柳孟講了他和秋雪的事情，他給柳孟講以前在信上相互交流的感覺，他給柳孟講以前和秋雪一起去翠湖、滇池、民族村遊玩時的開心的情景。柳孟幾乎沒有說話，只是一邊喝酒，一邊聽他述說。
在他們的對面，有一對老夫妻在吃米線，老頭安穩的坐着，老伴在跑來跑去的給他拿東西。米線上來了，他埋怨老伴把他要的米線說錯了，自己明明要的是粗米線，端上來的是細米線。老伴勸他說人家既然已經弄好了，就將就吃，粗細沒有多少分別。老頭一邊吃一邊還在嘀咕，說粗米線是如何的好吃，細米線又是如何的不好吃。他的老伴在不停的哄他，就像哄孩子似的。
袁泉喝了好些酒，還在講以前和秋雪在一起的日子。柳孟也有些醉了，邊聽他說話邊漫不經心的在一張紙上寫到：
“本來你不該來
來了你就不該走
你沒有捎來幸福
也沒有帶走憂愁
蒼山無語
它知道
那些故事裡的風花雪月
全都是一個遠去的夢
是你
給了她化蝶的夢
也是你打碎了她
化蝶的夢
那夢是碎於一個等待無期的季節
夢中綻放的玫瑰
全被她的淚洇得
枯萎了
別離了蒼山洱海
卻辜負了一地相思
可憐的
蝴蝶泉邊風中佇立的善良的姑娘。”
過了幾天的一個週日，秋雪給袁泉打電話，叫他去她家裡吃飯。秋雪的家離大理市區還有10多公里，袁泉去找壯壯，壯壯是報社的司機，他要壯壯送他過去。然後叫上了柳孟，他們一起去了秋雪家裡。
秋雪的家是那種典型的大理白族民居，木雕的門窗，水墨畫的照壁，滿院的花木蘭草，顯得古樸典雅，乾淨利落。秋雪的父母都在家，正忙碌的張羅招待他們的晚飯，大家一見面，都顯得相當高興，茶水、瓜果擺了一桌子。秋雪和媽媽在廚房忙碌，袁泉和柳孟在客廳吃東西，看《五朵金花》的碟片，在大理，幾乎家家都有那本碟片。秋雪的父親說，秋雪沒有哥哥，只有姊妹兩人，按當地的風俗，是應該招一個上門女婿的，但是秋雪的男朋友家裡也沒有多的兄弟，所以只願意娶，不願意招，所以秋雪也只有嫁過去。袁泉雖然知道秋雪有個妹妹，但是他沒有見過妹妹，只知道叫秋月，比秋雪小兩歲，聽秋雪說在一個休閒山莊上班，做服務員。秋雪的父親說兩姊妹都是秋天生的，所以一個叫秋雪，一個叫秋月。
晚飯相當豐盛，還有特意爲他們從當地特色菜館買來的“火燒豬”，“火燒豬”是大理特有的地方風味，其實就是生肉，只是皮被燒刮成金黃色。開始他們都不敢吃，後來咬了牙的一試，覺得味道其實還不錯，特別是那蘸水的味道很好。
大家吃過晚飯，秋雪帶他們去找秋月。到秋月上班的山莊天都黑了，然後秋雪去找妹妹，叫大家在大廳裡喝着茶。不一會，秋雪回來了，身後跟着個女孩，頭髮長長的，拖到了屁股的後面，她比秋雪稍微豐滿一些，但是身材模樣都比秋雪好，看上去更漂亮。袁泉一看，知道她就是秋雪的妹妹秋月，心裡暗說，想不到秋雪還有這麼漂亮的一個妹妹。大家打過招呼後，秋月帶他們到一個包間唱歌，然後秋雪把袁泉叫到外面說：“那天你不是說喜歡我們大理嗎？我妹妹你見過了，她22歲，也不小了，還沒有找到恰當的人選。我父母的意思是想找一個人招到家裡，也好讓老人將來有個照顧，你要是喜歡我妹妹的話，就先處處看，如果彼此都願意，就乾脆留下來。我剛纔和妹妹說了，她沒有反對，我想她對你的印象還是不錯的。你呆會多和她說說話，多溝通一下。”
袁泉沒有想到秋雪會有這樣的想法，他有點不知所措。“我……”他不知道怎麼說。秋雪說：“我爹媽都喜歡你，他們也同意我的主意。”
歌廳裡秋月把大家招呼得很是周到，特別是對袁泉更是體貼入微。唱歌剛好就是袁泉的強項，一曲曲浪漫的情歌讓大家大聲叫好，他還特意和秋月唱了幾首男女對唱的情歌，配合得相當默契。秋雪看着袁泉和妹妹開心的樣子，她覺得自己的心情很複雜，她不知道是高興還是難過，也許都有。她從第一次和袁泉通信算起，現在都四年多了，四年多自己都不知道給他寫了多少信，都不知道自己有多少個夜晚因爲他而沒有睡好覺。那次她來雲南，給了她無邊的欣喜，和他一起的日子是她這一生最開心的時候。如今這些都成了遠去的回憶。
以後袁泉在大理沒有事情的時候，偶爾去看看秋月，秋月也總找時間和機會來找袁泉，秋月和袁泉一起去了很多地方，去蝴蝶泉遊玩，去喜洲看白族民居、吃喜洲粑粑，去周城看蠟染、看古戲臺，一起坐船去金梭島……幾乎大理好玩的地方都留下了他們的身影。他覺得秋月真的是個很溫柔很善良的女孩，雖然不象木婷那麼有主見，但是比木婷溫柔，還從來不管他的事情。有時候袁泉真想和她生活一輩子，和她一起過那種男主外女主內的男耕女織的生活。但是他有些迷茫，他不知道自己想要的是不是這樣的生活。一方面他喜歡秋月陪伴在自己的身邊，不僅僅是因爲秋月漂亮，還有她的溫柔體貼。一方面他沒有真正的想過留下來在這裡生活一輩子。他想要是秋月像柔柔那樣看得開就好了，那樣的話自己就不必這麼矛盾。他知道自己動情容易，但是守情比較困難。
一個個圓月當空的夜晚，在洱海邊，秋月把自己的身體給了袁泉。當秋月褪光衣服站在袁泉的面前的時候，他呆了，這是他既渴盼又害怕的局面。秋月的身體光潔如玉，長長的秀髮象瀑布般披在身上，玉雕般的身體起伏有致，明月的光輝輕輕的灑落在她那細膩的皮膚上，還反射着朦朧的光澤。看着秋月誘人的身體，袁泉感覺到了自己的心在快速的跳動，血脈在膨脹，他慌亂如不諳人事的毛頭小子，不知道怎麼辦纔好，遲疑了一會才毛手毛腳的將秋月捲入自己的懷中。秋月象一隻溫順的麋鹿，只有那雙大眼睛迷離地看着慌亂的袁泉。夏日的野外有圓月當空，有野蟲輕鳴，但是袁泉的眼中只有秋月的存在。在那塊光潔的石頭上，秋月仰躺着，她看着天上的那一輪圓月，她覺得自己就像那月亮，圓了，但是馬上就要缺了。在袁泉進入她的身體的一剎那，她的眼角流出了一滴晶瑩的淚。