施家巷的施寶根出生頗爲傳奇，他是母親蓮香在麥地裡收割時生下來的。當時來不及喊人接生，情急之下自己用牙齒咬斷了臍帶。寶根上頭有四個姐姐，蓮香熬到四十三歲終於完成了傳宗接代的光榮任務，激動和欣慰可想而知，替嬰兒取了個乳名叫“咬臍”，以紀念得子不易。寶根高中畢業後去學木匠，一年後卻又返回來到學校參加復讀，不料連考四年，皆不中，實在是倒黴透頂——聽說正躲在家裡痛不欲生呢！
華兵說剛纔牽羊來中學時，看見寶根在大河邊的樹叢裡焚燒書本。“一邊燒一邊哭，就像給死人燒紙，嘴裡嘰哩咕嚕的，不曉得唸叨些什麼——人像有些不正常呢。我沒敢叫他。”
“真的？我們一起去看下子！”
我和華兵一人牽着一隻羊匆匆趕到那兒，發現一大堆紙灰尚在冒着殘煙，旁邊撂着副空糞桶，扁擔上擔放着汗衫和短褲。我扭頭朝大河裡看去，不禁脫口讚道：“這小子，真厲害！”
白亮亮的河面上，寶根像根木頭靜靜地漂浮着。粼粼的薄水從他**的肚皮上漫過；鮮紅的三角褲頭炫人眼目。要不是知道寶根精通水性，還真以爲這是一具溺亡的浮屍。
“咬臍！咬臍！”“寶根！寶根！”我們衝着河心大喊。
沒有任何反應，就像是在跟空氣喊話。
我在地上撿起一塊鴿卵大的土疙瘩，如《水滸傳》中“沒羽箭”張清一樣信手朝他甩去，不偏不倚，“噗”一聲，正中亮閃閃的肚皮。寶根中槍似的沉了下去。
“哪個扔的？你家要死人啦？”寶根掙扎着從水中浮上來，連連吐水，還沒捋掉糊在眼上的水漬，就梗着脖子朝岸上扯着嗓子叫罵起來。
我和華兵見狀，“哈哈哈哈”地樂了。