樓道里的燈已經恢復正常，空氣陷入了死寂。
程硯坐在輪椅裡一動不動，薄脣緊抿，沉冷的目光落在地面，像要在女人消失的位置鑿出個洞。
程硯本人是堅定的唯物主義者。
然而今晚，他親眼看到一個女人在自己眼皮子底下憑空消失，甚至一點痕跡也沒有留下，這是多麼荒誕的事情。
他回想起與女人幾次見面的場景。
眼底深埋的幽暗越發明顯。
這時候，一聲輕響，五零二的門從裡面被人打開了。
程硯眼眸微動，擡起了頭。
目光所及，女人身着白色毛呢大衣，手裡緊握盲杖，白皙精緻的臉被墨鏡遮住了大半，長髮隨意披散在肩頭，看着柔和又脆弱。
姜戈輕輕關上門，轉身的時候不小心踢到了一個東西。
她頓了下，臉上露出了稍許疑惑。
她撿起那個東西，摸了摸，好像是個快遞包裹。
誰的？
姜戈心裡頭剛冒出這個問號，像是知道她在想什麼，安靜的樓道里毫無預警地響起了一個清冷的聲音。
“我的。”
姜戈沒想到樓道里有人，嚇了一跳。
她睫毛輕顫，遲疑：“程先生？”
程硯嗯了聲，沒什麼情緒，黑眸複雜地盯着她。
換成別人，估計這會兒已經嚇傻了，第一反應該是質疑面前的女人是人是鬼。
但對程硯來說，是人是鬼已經無所謂了，他如今這樣跟個活死人也沒什麼分別，相對於害怕，他更想知道消失掉的姜戈和眼前的姜戈是什麼關係。
不是裝瞎也不是人格分裂，而是，兩個姜戈。
姜戈並不知道程硯心裡在想什麼，她在擔心有沒有踢壞包裹裡的東西，面色有些尷尬：“不好意思，我不知道這個就放在門口……”
“沒事。”程硯拿回包裹，默了下，問她：“你要出門？”
沒想到他會主動搭話，姜戈有點受寵若驚，慢半拍才應道：“……對。”
說完，又是一陣詭異地沉默。
姜戈總覺得男人今晚有些奇怪，但又說不上來哪裡奇怪。
她趕時間，只得跟男人告辭：“我朋友還在樓下等我，我先走了。”
程硯讓開了路，目送她走進電梯，半響後，才面無表情抽回目光，回屋。
從電梯出來的時候，姜戈腦袋裡有什麼東西一晃而過，可是太快了，沒來得及捕捉，就消失的無影無蹤。
她停下腳步，思索片刻，無果。
“小姜。”
有人叫她。
姜戈聽出了是宋西亭的聲音。
宋西亭在外面等了會兒沒等到姜戈出來，不放心就進來了。
他來到姜戈面前：“怎麼這麼慢？”
姜戈實誠：“出門的時候碰到了鄰居，聊了兩句。”
宋西亭訝然：“程硯？”
姜戈聽見這個名字的時候恍惚了下：“誰？”
宋西亭後知後覺，姜戈眼睛看不見，即便跟程硯面對面，也不可能憑藉聲音認出對方，何況，兩人之前根本沒有任何交集，她也不知道程硯的聲音是什麼樣的，所以她到現在，應該還不知道鄰居就是程硯。
意識到這點，宋西亭如實告訴她：“程硯，就是毛毛喜歡的那個作家。”
毛毛是宋西亭給林月知取得一個外號，因爲她高中那會兒做事總是毛毛躁躁的很不細心，剛開始林月知還會抓着宋西亭一頓暴打，久而久之習慣了，也懶得去管他叫什麼了。
姜戈萬萬沒有想到程先生就是程硯，一臉愕然。
她現在明白當初程硯介紹自己的時候爲什麼只說姓不說名了。
她擰了下眉心，不解：“可是他怎麼會搬到這裡？”
“誰知道呢。”
宋西亭腦海中浮現出那天見到程硯的畫面，換成林月知都不一定能立刻認出對方是程硯，變化真的太大了。
但他沒多說什麼：“走吧。”
今天是2019年10月31日，姜戈父母的忌日，他和林月知都請了假，早上陪她去了墓園，晚上三人約好了一起吃飯。
……
夜幕降臨，黑色如同一個無形的玻璃罩，漸漸覆蓋了整個江城。
客廳寂靜，只能隱隱聽見衛生間傳來淅淅瀝瀝的水聲。
茶几上的手機突然響了起來。
過了會兒，程硯從衛生間出來，短髮還是溼漉漉的並沒有吹乾，他接起電話，對面是邵宇。
“硯哥，我現在準備過去，你需要買什麼東西嗎？我順便……”
程硯打斷他：“不用過來了。”
邵宇懵住：“啊？爲什麼？”
“我今晚不想看見你。”
“……”
邵宇敏銳地察覺到程硯今晚心情不好，但不知道什麼原因，他一個小小的助理也不敢多問，小心翼翼地：“明天呢？”
“明天再說。”
程硯掐斷電話，把手機丟在茶几上，去了書房。
書桌上放着一本粉色相冊，皮冊的封面印着兩朵向日葵，因爲保管的很好，所以看起來跟新沒兩樣。
程硯第一次見到這本相冊。
幾天前，他突然接到程瑜一個同學的電話，得知程瑜把這本相冊落在了她那兒，還從同學口中得知，程瑜很寶貝這本相冊。
因爲沒有他的聯繫也不知道他搬到了哪裡，同學找了很多人才拿到了程硯的聯繫方式，這才能把相冊寄還給他。
程硯翻開了相冊。
內襯的每一頁都夾着照片，大多都是跟家裡人和同學朋友的合照，還有些零碎的單人照。
每張有程瑜身影的照片，無一例外的，都能看見她燦爛的笑容。
記憶中，她就像是一個開心果，所到之處只會充滿歡聲笑語，逢年過節，她也是最討長輩喜歡的那一個。
而在程硯看來，程瑜只是偶爾討喜，大多時候都比較像只小狐狸，古靈精怪又喜歡賴皮。
記得有一次，程瑜扁桃體發炎高燒不退，程硯帶她去醫院，在輸液室碰到了一個不肯配合護士打針的小孩。
小孩一直哭鬧，程瑜就走過去，把口袋裡僅有的一根棒棒糖給了人家，然而過沒多久她就後悔了，非得讓程硯去把糖給搶回來。
程硯當然做不出這麼無恥的事情，所以只能去超市給她重新買一包。
……
書房很安靜。
白亮的燈光落在書桌的桌面，反射出的光澤像一面鏡子，映出了程硯棱角分明又深邃的面容，他回過神來，又翻了幾頁，目光忽地凝住。
女人微垂着腦袋，側邊散落的髮絲別在耳朵後邊，露出了線條柔和的側臉，她睫毛纖長，鼻子精緻，手中拿着一本書正在翻閱，神情專注。
程硯幾乎一眼就認出了上面的人是姜戈。
他把照片拿了出來，發現印在角落的日期，2017年10月14日。
看背景應該是在書店。
程瑜怎麼會認識姜戈？
他以前從來沒有聽程瑜提起過姜戈這個名字，而且，2017年，那個時候姜戈不是纔剛回國嗎？
霎時間，程硯心頭涌上了很多難以解答的疑問。
包括今晚的離奇事件。
他盯着照片上的女人，眼眸幽暗，如深淵沼澤，稍有不慎，就會萬劫不復。
……
林月知白天就去超市買好了食材，晚上大展身手，炒了幾個拿手的家鄉菜。
只可惜宋西亭才吃沒兩口，就被一通電話叫走了。
飯後，林月知切了點水果，跟姜戈兩人躺在沙發上看電視。
姜戈看不見，全程靠聽聲音在腦海中想象畫面，林月知就在旁邊給她講解。
“姜姜，要不你今晚別回去了，留下來陪我睡吧，明天再走。”
姜戈剛好今晚也不想一個人睡，答應了：“好呀。”
林月知馬上去給她找了套睡衣。
洗完澡，兩人就躺在牀上敷面膜聊天。
房間裡開了暖氣，聊着聊着，林月知突然酸溜溜道：“我前些日子聽趙文說，他們局裡來了一個挺漂亮的女警員，成天給宋狗送吃的，明顯對他有意思。”
姜戈忍不住笑起來：“吃醋了？”
“我哪有！”
林月知哼哼唧唧：“我早就移情別戀了！纔不喜歡這個大豬蹄子了！”
姜戈挑眉：“所以你現在喜歡誰？”
“當然是我家程硯大神！”
提到程硯，林月知嘆了口氣，憂愁：“唉，也不知道大神怎麼回事，都快一年沒有消息了，不知道的還以爲他封筆了。”
話落，空氣沉默半響，姜戈冷不丁開口：“知知。”
“嗯？”
林月知歪頭去看她。
姜戈一本正經：“程硯住在我隔壁。”
“……”
林月知一愣。
幾秒後，她醒神，閉上眼睛，兩根手指按住眼尾笑了起來：“開什麼玩笑！”
姜戈說：“西亭也知道，他之前見過程硯。”
林月知笑容驀地一僵。
她背上跟裝了彈簧似的，一下坐起來，難以置信：“你說真的？！”
姜戈問她：“西亭有近視嗎？”
林月知愣愣地搖頭：“沒有。”
“那應該不會認錯人才對，畢竟你家大神不是過目就忘的長相。”
這話沒毛病。
林月知驚喜欲狂，她撕下面膜，興奮地掀開被子，撲過去抱住姜戈，像八爪魚一樣纏住她：“啊啊啊啊我的天啊！這麼重要的事情你怎麼現在才告訴我！”
姜戈動彈不得，有點無奈：“我也是今晚才知道的。”
林月知看向她，驚訝：“所以你之前一直不知道住在隔壁的人就是程硯大神？”
姜戈誠實點頭：“嗯。”
“你們說過話嗎？”
“幾句。”
“太好了，四捨五入就是認識了！”
“……”
“沒想到啊，我居然也有一天能和大神離得這麼近！”
林月知抱着枕頭傻樂了會兒才後知後覺：“可是大神怎麼會搬到錦河灣呢？”
……
深夜，中山公安局。
宋西亭寫完結案報告出來，發現還有人沒回去，都在埋頭幹活。
他看了下時間，快十一點了，於是開口：“大家都早點回去休息吧。”
幾人異口同聲應道：“好的宋隊！”
正好王毅景把活幹完了，就蹭宋西亭的車回去了。
路上，王毅景收到了弟弟發來的語音消息：“哥，你知道明天是什麼日子嗎？”
宋西亭開着車，聽見這話，以爲是什麼重要節日，順嘴問了一句：“明天是什麼日子？”
王毅景回覆完消息就把手機收起來了，笑說“沒什麼，就是我弟的生日，他每次要禮物都喜歡來這一套。”
宋西亭勾了下脣：“他喜歡什麼？”
“他喜歡的東西多了去了。”
王毅景沉吟：“不過最喜歡的應該還是那個作家，叫程什麼……”
宋西亭頓了下，低聲：“程硯？”
“對對對，程硯，我弟老喜歡他了，以前就一直吵着鬧着要去什麼籤售會。”
“以前？”
宋西亭看了他一眼，問：“他現在沒辦籤售會了嗎？”
王毅景說：“是啊，他已經快一年沒有出現在公衆的視野裡了，聽說之前準備好的新書發佈會也沒有了下文，不知道什麼情況。”