36.寂寞的童年

他來了, 我的父親,他說要帶我回家。我很奇怪,回家?!回哪個家?我不是一直都在家裡嗎?!他和母親關在房裡談了很久, 出來的時候母親的眼睛腫腫的。他說讓母親給我準備一下, 過幾天他就來接我, 然後就走了。母親站在原地動也不動, 臉像紙一樣的白。

那天晚上, 母親突然走到我房間說要跟我一起睡,我當然興奮極了。從我四歲開始,她就沒有再陪我一起睡過, 她說男子漢大丈夫不可以像個女孩子一樣粘着母親,要獨立。我不知道她那天爲什麼會如此反常, 哪管得了這麼多, 我早已興奮得忘乎所以。我蜷縮在母親的臂彎裡, 吮吸着她身上甜甜的味道沉沉地睡去了。迷迷糊糊裡突然覺得額頭上涼涼的,溼溼的, 是下雨了嗎?!怎麼會?!肯定是做夢。

第二天醒來的時候,母親早就不在了。我走出房間,看到她正坐在陽臺上拉大提琴,好奇怪,她不是一直都對着夕陽拉的嗎?!這一次的曲子很陌生, 我第一次聽到。但我一直記在了心裡, 所以後來我知道那首曲子叫“天鵝”。

那天母親帶我去了遊樂場, 玩了碰碰車, 跳跳牀、旋轉木馬等等好多好玩的東西。還買了我最喜歡吃的巧克力蛋糕。我還以爲自己過生日了呢?!因爲每次只有我生日的時候, 母親纔會帶我做這些。

我們還去了照相館,每年我過生日, 母親都會帶我來拍照,她說要把我每一年的照片都裝在冊子裡,然後等我長大了給我媳婦看,呵呵!可是,那一天我沒有照單人照,而是跟母親照了個合照,難道她也想把我跟她的合照給我媳婦看嗎?!

幾天後,他來了。他看起來風塵僕僕的,頭上還多了幾根白頭髮。母親從房裡拿出了一個大旅行包給他,還跟他交代了很多事情,然後他拉着我走了。走到門口的時候,我突然不想走了,因爲我發現母親並沒有跟着出來,爲什麼他要帶我一個人走,他要帶我去哪裡?!

我站在門口,用手拉着門把,回頭死命地叫着媽媽、媽媽!母親從房裡跑了出來,一把抱住了我。我聽到她在抽泣,眼淚也跟着流了下來。她把脖子上的藍色十字架取了下來,然後戴在了我脖子上,用手摸着我的頭說:“路子乖,先跟爸爸去住幾天,媽媽這邊還有些事,過幾天媽媽就來接你,好不好?!”我點了點頭,我向來是個聽話的孩子。

就這樣,我跟着父親到了另一個家。那個家好大,是我跟母親住的地方的幾十倍,裡面還有一個很大的露天游泳池。那個家的人也很多,有三個女孩子,都比我大,父親讓我叫她們姐姐。我很有禮貌地叫了聲“姐姐”,其中兩個比較大的冷冷地看了我一眼,便走開了,只有那個最小的,對着我友好地笑了笑,還告訴我她叫周璐瑤,我可以叫她小姐姐,也可以叫她路遙姐姐。這是在那個家唯一讓我感到溫暖的一個人,於是我又甜甜地叫了一聲:路遙姐姐。

不一會從房裡走出了一個女人,看起來比母親大,穿得就像電視裡演的那種貴婦。她冷冷地看了看我,又看了看父親,說:“就他嗎?”父親點了點頭。她走近我,用力地捏住了我的下巴,擡高我的臉,看了一眼後,冷冷地對着父親說:“果真是你的種,眼睛和鼻子跟你長得一模一樣。”

父親讓我叫她媽媽,我捏着拳頭不吭聲。我有媽媽,爲什麼還要叫她媽媽?!那女人看了我一眼,哼了一聲便出去了。

父親看着我嘆了口氣,然後讓傭人帶我去了房間。那個房間比我原本的房間大了兩倍,裡面還有很多的玩具電動車,機器人。可我一點都不覺得開心,那麼大的房間只會讓我覺得冷颼颼的。

我一直記得母親在臨走時跟我說的話,所以我很老實地呆在那個家,等着母親來接我。可是一個星期過去了,母親都沒有來。我問父親,母親什麼時候來?!父親只是低頭嘆氣,卻不說話。

我突然有種不祥的預感,母親可能不要我了,也許她再也不會來。於是我放聲大哭,父親用力地抱住了我,那是他第一次抱我,可是我一點都不覺得幸福,母親都不要我了,我變成孤兒了是不是?!

兩個月後,我收到了一封信,是母親寄來的。我顫抖着打開了信,裡面掉出了一張明信片,是一個鐵塔。父親說,那是爾菲爾鐵塔,是法國也是全世界最出名的一座鐵塔。

信上母親說,她在法國,目前跟着一個演出團到處公演,而且還交了一個很好的男朋友,很快就要結婚了。我不太明白裡面的意思,什麼是男朋友,什麼是結婚?!難道她又要跟別的男人在一起然後生別的小孩嗎?!我無比生氣地把信撕碎了扔進了垃圾桶,還有那張畫着爾菲爾鐵塔的明信片。

自那以後,我變得聽話了,父親叫我做什麼我就做什麼。我也開始叫那個女人“媽媽”。她第一次聽到我叫她媽媽的時候,愣了老半天,然後冷冷地走開了。不過那以後,她對我的態度好了很多,看我的眼神不再像以前那麼冷冰冰的。漸漸地,我似乎真的把她當成了媽媽,母親都可以跟別的男人生別的小孩,我爲什麼不可以叫別的女人媽媽?!

我瘦了,滿身的肥肉奇蹟般地消失了。果真就像母親說的那樣,我是個漂亮的男孩,連路遙姐姐都這麼說。

半年後,我們全家都移居到了香港。那是一個我不熟悉的大城市,到處都是漂亮的霓虹燈。

一次,父親帶我參加了一個生日聚會,那裡的人稱爲Party。我第一次參加這麼大型的聚會,男人們都穿着正式的西裝,女人們都穿着漂亮的禮服,四周圍了一圈的桌子,上面擺了各種各樣好吃的東西,好多我都是第一次見到,一切都像電視裡演的那樣。

父親去見老朋友了,於是我傻傻地站在那兒不知道該做什麼好。這時候,走過來一個小女孩,梳着公主頭,穿着粉色的小禮服,很漂亮。她笑着跟我打招呼,還問我叫什麼名字,我說我叫周路明。然後她拿了好吃的蛋糕給我,於是我小心翼翼地吃了起來。其實我挺餓的,可父親說過參加這種聚會要注意禮節,不可以狼吞虎嚥地吃東西。於是我只能小口小口地吃,其實我真想一口就把它吞下去。

她告訴我她叫莫桑桑,然後想跟我做朋友。我突然想到了那個叫項靜的女孩,那個我第一個想交的朋友,不知道她現在好不好,她有沒有看到我寫的道歉信呢?!

莫桑桑經常來我家玩,很快她成了我在香港的第一個朋友。她是個活潑開朗的女孩,每天都有說不完的話,在她的影響下我的話也不知不覺多了起來。父親說我變開朗了,也許這是莫桑桑的功勞。

我們念同一個學校,她比我低兩屆,但她總喜歡跑到我們教室門口等我,跟着我一起放上學,同學們都說她像是我的一個小女朋友,我倒覺得她像是我的一個妹妹,很貼心的一個妹妹。

讀到高年級後,我開始收到女孩子的情書,我沒想到這邊的早戀會開始得這麼早。可我從來都沒有這個心思,於是通通都扔進垃圾桶。

後來覺得煩了,便交給莫桑桑,讓她幫我打發。她倒是勁頭十足,還開心地很。看着摩拳擦掌的她,我忽然想到了另一個人,那個曾被我用石頭砸到眼睛的女孩,其實我最想收到的是她的信,她原諒我的信。可惜永遠都不可能了,不是嗎?!