儘管高曜遠離宮闕爲母妃守陵，孤寂而刻苦地度過三年，皇帝竟還是不肯放鬆。皇位，是他生命的根鬚所要牢牢抓住的溼冷堅硬的水土，細密緊緻，容不下一滴血濃於水。我嘆道：“別說是一封不起眼的信，便是你現在進宮來見我，恐怕都已經被盯上了。”
芸兒的不解並不妨礙她此刻的驚怕：“盯上？被誰盯上？”
我淡淡一笑道：“你別怕，如果有人問你今天爲何進宮，照實答便是了。回府去吧。”芸兒既疑惑又無奈，只得起身告辭。
我親自送她到玉茗堂的大門口。清晨的日光淡薄而彬彬有禮，幾個小宮女正在庭院中侍弄花木，白衣皎潔靜謐，似天降霜華。芸兒一身淡綠融於濃蔭深翠之中，宛若筆直細流穿林而過。來時荏苒，去也遷延。
我倚門站着，直到芸兒轉過鳳尾竹照壁，方纔回到西廂。芳馨換了茶來：“這一大早的，姑娘還沒應付奏章，倒先應付了芸姑娘。”
“應付？”我端起茶盞掩住脣角的笑意，“姑姑爲何這樣說？”
芳馨道：“自從王爺離開府，芸兒還沒有進過漱玉齋的門。今日突然來請安，莫非是王爺有事？”
昌平郡王獲罪下獄，信王世子自污下獄，現在連弘陽郡王也將落入皇帝的股掌之中。倘若高曜的信上真的寫的是天子氣的事情，皇帝也許會認爲高曜在意預示他登上皇位的符兆，交通內侍女官，窺伺聖躬，圖謀不軌，其心可誅。只要皇帝心思稍重，父子之情便蕩然無存。
我懶怠回答，垂眸嘆道：“姑姑可知道夷思皇后崩逝之前在念着誰麼？”芳馨一怔，搖了搖頭。我答道，“是聖上。”
芳馨不解：“這也平常，畢竟多年的夫妻，不念着聖上又能念着誰呢？”
多年夫妻，她臨死前恨恨所念，是他誤她一生的無情。其實無情並不可恨，可恨的是自己臨死方纔覺悟。“皇后生前，聖上從未斥責過一言半語，甚至連重話也不曾說過一句。雖然廢舞陽君罪犯滔天，但皇后的尊榮，並沒有半分缺損。”
芳馨道：“是。雖然如此，皇后依舊抑鬱而亡。奴婢想，大約是皇后心思太重，又或者皇后有說不出的冤屈。”
我嘆道：“皇后如果再多活十年，世道便大不相同。”
芳馨的目光疑惑而憐憫：“姑娘……爲何忽然說起皇后娘娘？”
我淡淡一笑，心思愈加澄明：“好好活着纔有希望，比敵人活得長便是不敗於他了。”
傍晚時分，宮門將閉。午後還是炎炎烈日，晚膳時便起了風。天氣陡然陰涼，彷彿還飄了幾點小雨，鴨卵青的窄袖襦衫浸染了溼氣，有佛衣的灰與沉。沐浴後，我隨意綰了頭髮，捧着茶站在書案前翻着從前所作的幾幅《美人火器圖》。
芳馨在一旁舉着燈，凝神聽着風聲。我問她哪一幅畫好看，她也不答。我笑道：“甚少見到姑姑這樣走神。”
芳馨揉一揉眼睛，笑道：“前些日子就颳大風，可惜總也不下雨。今夜下一場大雨，明天就涼爽了。她們也不用澆花和洗芭蕉葉了。”
我微微一笑，吟道：“早蛩啼復歇，殘燈滅又明。隔窗知夜雨，芭蕉先有聲。”[105]
芳馨笑道：“姑娘好興致。”
我低頭收起畫。轉眼見到一旁空蕩蕩的幾個榆木架子，是從前陳放火器的地方。不知怎地，忽然思念起那些被皇帝收走的管銃雷炮來。那時擠擠挨挨，恂恂濟濟，似人物接踵輻輳。與其說我是仗着火器的厲害打傷了慧貴嬪，不如說我其實是借他的恩寵肆無忌憚。原來，我也不過是恃寵生驕的尋常女子罷了。
芳馨笑道：“姑娘在瞧什麼？”
我一指空架子：“我在瞧火器。”
芳馨一怔：“火器早就被收回了，想要是要不回來了。聖上補給姑娘的黃金銃，姑娘又捐給了國庫作軍費，這裡哪還有火器？”
我笑而不答。沐浴後難得的閒暇，天氣又涼爽，大約也唯有在這樣的時候，我才能稍稍走神想一想自己的心事。心事，對別的女子來說是煩惱，對我卻是難得的鬆快。
忽聽樓梯像敲鼓一樣的震顫，綠萼狂奔上來，氣喘吁吁道：“姑娘，景園來人了。”
芳馨道：“景園？是婉妃娘娘，還是穎妃娘娘？”
綠萼道：“都不是，是含光殿派人來的。”
芳馨看了我一眼，詫異而又莫名恐懼：“聖上？”
我擡眸一瞥，掀過一張填藥圖，淡淡問道：“怎麼說？”
綠萼道：“聖上宣召姑娘即刻去景園，李大人已經去準備戍衛車馬了。”
芳馨又揉一揉眼睛：“天都快黑了。景園離京城有整整一日的路程，即便再快，到含光殿也已過午夜了。”
綠萼道：“奴婢也是這樣說的。可那人說，這是聖旨，即便是不睡覺也不能耽擱。姑娘快更衣吧，含光殿的公公還在下面候着呢。”說罷匆匆告退。
芳馨怔怔地聽着綠萼的腳步聲消失，又揉了揉眼睛：“奴婢服侍姑娘更衣。”
我問道：“姑姑的眼睛怎麼了？”
芳馨一怔，低頭道：“沒什麼，就是眼皮跳得厲害。”說罷垂首更深。
我默然片刻，淡淡一笑道：“今晚我想穿那件新做的蔥白色衣裳，還有那條石青色長裙。姑姑去尋出來吧。”
芳馨囁嚅道：“是。”說罷屈一屈膝，上樓尋衣裳去了。
我將畫軸捲起，又將沒有裱糊的一張張畫堆疊整齊鎖在櫃中，這才上樓更衣。一時坐在妝臺前，梳髻已畢，我拿出一隻鏤雕玫瑰的青玉環，向後遞給芳馨，不料手一滑，玉環在地上跌得粉碎。芳馨向後跳了一小步，連叫可惜：“難得這樣好的玉，這樣好的雕工，姑娘還沒有戴過。”
我一笑，隨手拿了平日慣常用的銀環：“都怪我一時走神。命人收了吧。”
芳馨細細爲我抿着鬢髮，手勢輕柔遲緩，一如她試探的口吻踟躕不前：“姑娘也有些心神不寧。”
我拂一拂腦後羣青色的絲帶，對鏡扣上銀環，左右端詳，若無其事道：“深夜召見，事出非常，我總要想想是爲什麼。不然何以應對？”
芳馨道：“也許聖上只是思念姑娘，所以召去景園伴駕？”
“思念？”我失笑，“平常我就在御書房後面坐着，都極少面聖，何來思念？”撥弄胭脂的指尖一滯，鏡中的自己神色安然，眼中卻映照出千百倍的焦慮與驚疑，蒼白指甲上一點殷紅觸目驚心。我垂眸暗歎，這會兒，我倒盼望他只是思念我而已。
更衣已畢，芳馨親自送我出了金水門。她殷殷叮囑小錢和綠萼：“好生服侍姑娘，若瘦了病了，決不輕饒。”又親自爲我披上斗篷，道，“雖是夏天，可天氣多變，姑娘在景園千萬不要貪涼，該添衣裳的時候，就叫綠萼和小錢他們，千萬別讓他們躲懶。”她系衣帶時的神情慈和而鄭重。
我笑道：“這斗篷好生眼熟。”
芳馨笑道：“姑娘忘記了，這是姑娘當年進宮時，奴婢去陂澤殿接姑娘的時候用的披風。後來短了些，姑娘讓奴婢加長了一截子。”
我低頭一瞧，果然斗篷下面加了一截寬闊的纏枝木槿花紋，用淡紫和水綠色絲線繡成：“木槿花……”當年我進宮時穿的便是繡着木槿花紋的紫衫，而芳馨當年來陂澤殿接我時，手臂上便搭着這幅淡灰紫色的絲緞斗篷。
那時我對她說：“宮中長日漫漫，自此以後，我們便是一體的。”她回答：“奴婢此身，從此都是姑娘的。”如此急切、誠懇而輕率的表白，竟也支撐我們主僕同甘共苦，走到了今日。
她拿出這件故衣，顯是別有深意：“都是舊物了。”我撫着斗篷，微微嘆息。
芳馨退後一步，微微一笑道：“姑娘在車上好好歇息，到了景園，恐怕吃不消。”
我盡力體味這分別時刻的溫暖與平和，微微一笑道：“好。”
登車去後，芳馨依舊站在金水門門口，向我離開的方向緩緩揮手，一如八年前我從金水門入宮時，她站在那裡等待。同樣的姿態，八年未變。我放下紗簾，才發覺襟前似被黃昏的雨點所沾染，深沉一點的青灰。
在官道上狂奔，乘風驫馳。周遭一片漆黑，唯有汴河水靜靜流淌。
鹹平元年，當年的汴城尹李推修繕和拓寬通往景園的官道時，每一里置一土堆，每十里置一石碑。後每遇暴雨，土堆塌陷，無可辨認。皇帝便說，與其置土石，不如種樹。於是李推便在官道兩旁種植槐樹，一里植一樹，十里種三樹，五十里五樹，百里十樹。皇帝見這樣好，便命全國的官道都盡數效仿。在有一年的中秋夜宴上，我遠遠地聽見帝后感慨流光飛逝，經數十年，官道上的樹都已經粗壯茂盛了許多。對面而立，蔚然成林。那一年我只有十四歲，還是一個安逸和自以爲是的侍讀女官。
車窗透出的燈光如流星拂過，萬千碧葉似蟬翼飛舞。過橋時騰躍、落下，流水在身後轉變了方向。遠處不知名的小村落中，一盞孤燈晃出一道斷斷續續的弧，氣若游絲。
綠萼笑道：“天黑了，也沒有景色可瞧。姑娘何不睡一會兒？”
我倚在車壁上，微笑道：“睡不着。”
綠萼道：“睡不着也要閉目養神。聖上是以逸待勞，姑娘卻是千里奔襲，太疲憊了會應對失當。”
深夜召見，連綠萼都感覺到不同尋常。我揚眸一瞥：“不許胡說。”綠萼扁扁嘴，低下頭去。我又笑，“罷了。兵法雲‘無邀正正之旗，勿擊堂堂之陣’[106]，我這一去，註定是敗局。睡不睡都不打緊。”
綠萼從未見過我未戰而言敗，眸中閃過懼色：“自從若蘭難產那一日起，姑娘就一直有心事。雖然姑娘不說，但奴婢跟隨姑娘多年，若連這也看不出來，直與死人無異了。奴婢想，天底下，還有什麼事情、什麼人能讓姑娘如此寢食難安？思來想去，大約也只有聖上了。”說着切齒憤懣，“他這個人，多疑又陰沉——”
我忙掀簾子看了看窗外，見侍衛都不在左近，這才喝道：“不許胡言亂語，這不是在漱玉齋！訕謗君上，你不要性命了！？”
綠萼淚光一閃，垂首道：“是……”
這樣說着，竟也感覺到力不從心了：“好吧，就聽你的。我也是該好好養養精神了。”
【第二十一節 不時則靜】
到達景園已近子時，一進大門，便換了一乘軟轎。風越來越大，整個轎子都震顫不已，似沾上了山崩地裂的餘威。含光殿在金沙池的東北岸，從景園的西門進入，要沿着金沙池北岸走近半個時辰。梅林蒼染，清涼寺高高在上，與鶴館遺世獨立，狂風中似有鐘鳴嗚咽。
小內監在含光殿前落轎，我拾級而上。含光殿後是綿延丘陵，滿山的漆黑。大殿燈火通明，透過青白的窗紙卻只餘瑩瑩幽冷的光芒。整座大殿像無垠夜海上一艘苦行的大船，又像惶惶陰世中安寧而嚴酷的審判之所。在高處忍不住回望，想看一看當年所居住的玉梨苑，卻只見燈火通明處，一處高臺煢煢獨立。那便是新修建的望思子臺。
剛走到檐下，便見小簡從殿中閃了出來，行禮道：“大人遠來辛苦。還請大人稍待，陛下還在更衣。”
我問道：“陛下一直沒歇息麼？”
小簡笑道：“陛下睡了一會兒，剛剛起身。”
殿門沒有關，我看見睿平郡王高思誠一身白衣，垂手恭立在黃檀木五龍盤柱的背雕龍椅之下。白衣浸染了一殿盛氣凌人的燈光，顯出乾枯薄脆的黃，彷彿一碰就碎。再見高思誠，不覺恍惚。小簡忙道：“睿平郡王殿下已經在外面跪了一天了，也是這會兒才得見。所以大人還要等一等，待見過了王爺，就宣召大人。”
我奇道：“公公剛纔說，王爺已經跪了一天？”
小簡低聲道：“王爺是今天午後到景園的，苦苦求見，陛下就是不允。從進園子到現在，整整一天了。”
當年爲了迎娶平民女子董氏，高思誠在冰天雪地中跪了一夜。今日爲了親兄弟，又不顧暑熱，整整跪了一天。數年前昌平郡王高思誼爲了救錦素，也曾在儀元殿前長跪。莊嚴無情的君臣之分，是兄弟情義無可承受之重，盡數灌注在脆弱的雙膝上。
我茫然注視。這又何苦？
小簡嘆道：“王爺跪了一天，陛下若再不召見，恐怕跪到天亮也說不定。陛下和王爺說話，恐怕還有一會兒。大人坐了那麼久的車，定是累了，奴婢這就搬個椅子過來，大人坐着等好了。”說罷退了下去。不一時，小內監搬了一張交椅過來。
殿門始終開着半扇，燈光如月影飄落。我坐在柱下，隱在風的暗處。好一會兒，只聽得大殿中有拖沓而慵懶的腳步聲，皇帝長長一聲呵欠：“朱大人到了麼？”
小簡道：“朱大人剛剛到，外面候旨。”
皇帝道：“她身子不好，給她搬張椅子讓她坐着等。”
小簡道：“是……”
影子一動，高思誠跪伏行禮：“臣參見陛下，陛下萬歲無疆。”
皇帝笑道：“久等了。白日裡一直在和工部商議溝洫河務之事，不得閒。朕讓你回去歇息，改日再來，你倒固執。”不待高思誠說話，又道，“賜座，上茶。這茶是景園自產的，雖不甚好，卻提神。這會兒正該喝這個。”
高思誠一凜：“多謝皇兄。”說話間，兩個小內監搬了椅子過來。
皇帝道：“三弟是爲四弟之事而來麼？”
高思誠還未端起茶便又起身跪下：“請皇兄看在母后的面上，念在四弟年少無知，饒恕他這一回。”
皇帝沉默片刻，溫然道：“年少無知？三弟可知道四弟所犯何罪？”
高思誠道：“多佔軍田，走私羌鹽，謀奪暴利，以爲私饗。結交敵將——”
皇帝笑道：“侵奪公田專榷，以爲私饗，妄圖籠絡人心。與敵通信，以爲外援。狼子野心，反意已著。如此不殺，那庶人高思諫和高思謹，當年也不必殺了。”
皇帝竟然以廢驍王高思諫和安平公主高思謹作對比，高思誼凶多吉少。高思誠一急，口吻不免強硬：“皇兄已盡覽四弟的書信，其中當真有引西夏爲援，叛國謀逆之事麼？有無約定幾時獻城？有無約定兵械多少？有無約定領兵何將？有無約定糧餉分數？有無約定幾時會師？有無約定如何攻下函谷關？幾時拿下洛陽？幾時攻取汴城？有無約定事後如何分割天下？有無約定——”說到此處，高思誠戛然而止。