【第十九節 井泥不食】
至今憶起在仁和屯遇見若蘭的事，就像做了一場夢。就像一篇已經拋棄的奏表草稿，不知被誰添了幾筆，就成了一篇絕世妙文。錦素死後，我從未想過還會遇見若蘭或是若葵。即便遇見，我也只是急於探聽平西校尉文泰來的信息。之所以意外得知昌平郡王與那西夏將領之事，是因爲若蘭像信任錦素一樣地信任我——這信任我受之有愧。
“玉機新年回宮之前，曾在宮外偶遇苗佳人。當時苗佳人尚未冊封，因有孕去白雲庵還願。那日苗佳人說，昌平郡王與西夏的一位將領交好，時常通信，有時還會一起打獵。有一次那人病了，王爺派人送藥去，彼此沒有一絲猜疑。王爺說，這交情可比羊祜與陸抗、華元與子反。”
高思誠沉吟道：“如此看來，四弟也只是任性，應當並無反心。”
雪白的羽扇輕搖，柔軟的羽尖緩緩拂着下頜。我淡淡道：“這只是玉機偶然聽苗佳人說起的，雖與書信有關，畢竟不是書信中所有的事情。玉機與王爺一樣，相信昌平郡王並無反心。然而，實情如何，卻要看聖斷了。”
高思誠眼中浮起沉沉幽暗：“皇兄絕不是這等昏君。”
我俯身斟上一杯梅子湯：“聖上是仁君，更是明君。若昌平郡王果真並無反意，自會安然無恙。”
我的寬慰和他的希望一樣蒼白無力，如此鄭重地一說再說，就像走夜路的人自言自語爲自己壯膽。然而前人早有言，“信不由中，則屢盟無益”[95]。言爲心盟，都不過是言對心的“要盟”罷了。子曰：“要盟也，神不聽。”[96]連自己都不聽，況神？
高思誠牽着斷絃，默然許久。不知不覺，斷絃自他手中滑了出來，噔的一聲輕響，依舊蜷縮起來。我不忍心看他，一杯梅子湯心不在焉地斟了又斷，斷了又斟。忽聽他輕輕嘆了一聲：“大人知道平西校尉文泰來這個人麼？”
自聽李萬通說起文泰來，便不能忘懷。文泰來告發昌平郡王，我亦絲毫不奇怪：“玉機聽過文校尉的大名，久聞他在武威城外逆戰的奮勇之事，如雷貫耳。只是無緣一見。”
高思誠道：“據小王所知，四弟與文校尉並不交好，不知他如何得到舍弟的書信草稿？又爲何要彈劾四弟？如此無事生非是何用心？”
我正色道：“恕玉機直言，昌平郡王與敵將有私交的事，恐怕軍中人人皆知。所謂‘人臣無境外之交’[97]，昌平郡王與敵將過從甚密，本就不妥。文校尉身爲邊將，若得知此事卻不上稟朝廷，那才叫失職。當年的羊祜與陸抗、華元與子反，哪一個人敢欺瞞君上？”
高思誠頓時語塞：“大人所言甚是，小王慚愧。”
忽然想起穎妃的信。昨天這個時候，高思誠夫婦當還在景園，也不知他知不知道太后與皇帝因何爭執。於是試探道：“倘若昌平王爺並無謀反，加之有太后在，必定不失富貴，還請王爺寬心。”
高思誠搖頭道：“往常四弟再任性，皇兄看着母后的顏面，也不會重罰。這一次卻在蘭州下獄，小王總覺得事出蹊蹺。”
高思誠一語帶過，要麼並不確知，要麼不願提起。既如此，他們母子四人之間的事情，我亦不宜多言。只聽高思誠又道：“信王世子和裘郎中聯名彈劾四弟度田不實，而世子卻觸犯軍規被押回京了。這兩件事撞在一起，難道只是巧合麼？”
高思誠雖不肯出來做官，於官場之事倒也不是毫無察覺。然而對這件事，我更不便開口，只得明知故問：“此話怎講？”
高思誠道：“大人典職樞機，恆參謀謨，又陪伴皇兄甚久，最得聖心。不知大人可否清楚，這其中是不是還有不爲人知的隱情？”
我搖了搖頭：“不敢當。玉機只是看些百姓的上書，真正的朝廷機密，恐怕所知尚不如王爺。信王世子的事，就更無從得知了。”
高思誠好容易進宮一回，我卻一問三不知。他眼中透着深深的失望，隨便憤然：“可惜小王不曾做官，消息閉塞。子曰：‘邦有道則知，邦無道則愚。其知可及也，其愚不可及也。’[98]大人可知道，‘愚’最不可及，是何處？”
我隱隱心驚，默然搖頭。他又道：“‘愚’最不可及之處，便是不知道當今世道算‘有道’還是‘無道’，於是不知何時該‘愚’，幾時該‘知’。”高思誠一向溫和，這一次是真的惱了皇帝，竟在我面前大肆譏諷皇帝的“無道”。只聽他又道，“所以無論何時，還是選‘知’更穩妥些。以免事到臨頭，手足無措。是不是？”
他不但惱了皇帝，也惱了我。我合目不語，良久，方欠身道：“王爺言重。玉機出來已久，也該回宮了。”高思誠也不留我，忙起身相送。
踏出琴室，白花花的日光刺得眼底生疼，忙舉袖遮擋。明昧之間，只覺暈眩。忽聽門後一聲悶響，伴隨着琴絃此起彼伏的震鳴，像滯悶時耳畔的心跳聲，滿是憤懣的絕望。
師廣日在一旁道：“王爺素來愛琴，今天竟然摔了那架海月清輝。嘖嘖……”說罷口角含笑，渾若無事地推門進去了。
我的心也隨着琴絃的震鳴重重頓了兩下，不覺皺了皺眉頭。絕望並不是最可怕的，最可怕的是各自絕望，不復得見，連一道守死的機會也沒有。
回到小戲臺前，只見樑豔生正拿着軟鞭狠命抽打一個小旦，那小旦拱肩縮背，不敢閃躲。樑豔生見我出來，忙停了手在一旁行禮。
我忽而極其羨慕那小旦，他學藝不精，他的師父痛心疾首。即便出師，他也可以依靠唱本。倘若人生也有唱本可循，即便是絕望的人生，也能含笑赴死吧。
從梨園回來後，頭痛得厲害，加之天氣太炎熱，實在沒有心情再去小書房，於是在漱玉齋補眠。
心事重重，勉強入睡。忽然置身於一片嘈雜與紛亂之中，耳畔有無數竊竊私語。遠處有渾圓的五彩明燈，幽幽冷光如絲緞柔靡綺麗，又似萬千際遇的點點魂魄。我看見我自己高高在上，掣起鮮紅的竹籌擲出一陣天雷滾滾。雷聲還未止歇，高思誼和高暘的頭顱便落了地，腔子裡黑洞洞的，沒有血。我在好奇地仰望，只見我自己漠然起身，飄然而去。我摸一摸自己的胸口，一腔死靜。人羣慢慢散去，我大大鬆了一口氣，緩緩睜開眼睛。
忽聽一個熟悉的聲音道：“妹妹夢到了什麼？怎麼睡覺也要嘆氣？”
我心中一跳，猛地坐起身來，只見一位白衣女郎正搖着摺扇笑盈盈地坐在我的腳邊。我又驚又喜，眼前頓時一片模糊，顫聲道：“啓姐姐，你回來了。”
啓春甚是消瘦，抹額上雪白的銀絲襯着她的面孔微微泛黃，連笑容都顯得枯瘦：“我瞧你夢裡在嘆氣，醒了又哭，越大越成個孩子了。”
見到啓春，忽有一種如釋重負之感：“姐姐這一走，就是好幾個月，怎麼連信也不寫一封？”
啓春笑道：“我行蹤不定，寫信給你，也收不到你的回信。索性就不寫了。”
我細細打量，關切道：“姐姐的臉色不大好，人也瘦了。外面這麼辛苦，何不早些回京？”
啓春道：“實不相瞞，我病了一場，在驛站中多住了十幾日，這才能接到家中來信，說世子入獄了。若非如此，我也不會急急忙忙趕回來。”
我大吃一驚：“姐姐病了？現下可好了麼？”
啓春不以爲然道：“妹妹知道，我自幼習武，身子向來很好。這樣的小病只當是磨鍊罷了。”
消瘦如斯，卻輕描淡寫，也不願意透露自己所患何疾。婚姻不諧，便如此自苦麼？我不禁惻然：“‘君子游必有方’[99]，姐姐回來便好。”
啓春哧的一笑：“‘遊必有方’？我是獨遊，何來‘有方’？況且我回來也是無用，不過陪着王妃等死罷了。”
我忙虛掩她蒼白的脣：“姐姐何出此言？”
啓春握着我的指尖，只覺她的手心乾冷粗糙，掌紋如枯黃葉脈一樣脆而涼：“我在外面自由自在的，只因爲這個世子王妃的身份，便不得不回府來面對殘局。如此不尷不尬，當真無趣。”我從未想過她會回心轉意，我更沒想過她會心灰意冷。只聽她接着道，“我現在甚是後悔，爲何不早早讓他寫下休書。拖延至此，難受得很。”當初是信王王妃攔着高暘，不准他寫休書，啓春這才遠遊。今天這樣說，分明是埋怨王妃了。
我嘆道：“姐姐變了。”
啓春微微冷笑：“《易》曰：‘井泥不食，舊井無禽’‘甕敝漏’[100]。”
水井已被泥土淤塞，再也沒有甘冽的清水，井畔自然也不會再有鳥獸飲水，連汲水的甕罐都破了，從前的一切又何必提起？難道她對高暘的死活竟全不在意了麼？“姐姐在驛站病得很厲害麼？”
啓春搖頭道：“改邑不改井，無喪無得。”
村邑遷徙，水井依舊。兜兜轉轉，又回到了原處。既是癡心錯付，那便讓它隨風而去，從此男婚女嫁，各不相干。我又道：“姐姐是不打算理會世子了麼？”
啓春淡惘的口吻透着鄙夷：“這件事情我仔細問過王妃了，他在一天之內犯下這麼多罪行，我猜那李元忠的妾侍一定十分美貌，才讓他是豬油蒙了心，竟將那女子逼迫致死。”
“姐姐難道從未想過世子爲何會在一日之內犯下這麼多過錯？”
啓春低頭撫着摺扇上的詩行，淡淡道：“還有一個可能，那便是他身上還有更加嚴重的罪行，也許是死罪。他用這些較輕的罪行來掩飾，試圖逃脫更重的罪責。”
我心頭大震，幾乎以爲她已經知道了天子氣的事情：“莫非姐姐已經知道事情的原委了？”
啓春搖頭道：“我昨晚纔回來，怎會知曉事情的原委？聽妹妹的口吻，似乎很清楚。”
我深吸一口氣，毫不遲疑：“不錯。這件事情我誰也沒有告訴，只等姐姐回來，我知無不言。”
啓春微微一笑：“你若願意說，我便願意聽。畢竟我仍盼望他活着，只有他還活着，我才能徹底擺脫這世子王妃的身份。”
我的心似被細細的蛇身纏了幾道，冷膩得透不過氣：“這件事真的這麼要緊？”
啓春正色道：“這是自然。否則我不會回京來。”
我無言以答，只得問道：“姐姐回來後，去看過世子了麼？”
啓春道：“今早王妃命我去瞧過了，照例不冷不熱，不聲不響。不過……”她頓一頓，露出解脫的輕鬆笑意，“他在獄中寫了休書給我，我和他，從此兩清了。”
我更加吃驚，不禁抓緊了她的手腕：“什麼？！”
啓春輕輕拂開我的手，淡淡一笑：“你沒聽錯。只不過王妃還病着，我不敢把這件事告訴她，所以暫且還在王府中混着。一切都待王妃病癒再說。”
我也不知道該爲她歡喜還是爲她難過：“如此說來，姐姐已經擺脫了這小王妃的身份。”
啓春搖頭道：“要擺脫這個身份，光有一封休書是不夠的。須得他平平安安纔好，不然世人會以爲我在他落難時逼他寫下休書，於我的名聲也不利。待我再嫁時，這些便是洗不去的污點。”
“再嫁……”我愕然。當年在景園，在那個愁雲慘霧的冬夜，啓春說：“爹爹說，讓我自己放開眼光挑。”那一抹明朗的羞澀如月光坦蕩，女兒家的心動似一點春雪落在眉尖。她曾歡天喜地、滿懷期待地嫁給高暘，三年後卻只剩了一腔虛冷，“姐姐這麼快就要再嫁麼？”
啓春淡漠一笑：“難道你要我爲這不堪的婚姻守一輩子麼？即便我肯，只怕父親也不肯。”
我坐直了身子，垂頭不語。不過數年，竟都見了分曉，彷彿一口氣走到了人生的盡頭——如棺槨秘器，餘下的一切都是爲了讓一具行屍走肉苟延殘喘。良久，我嘆道：“姐姐難道沒有想過，世子不告訴姐姐，又特意在此時寫下休書，實在是因爲愛護姐姐，不忍姐姐陷入泥潭，更不忍姐姐爲了他自蹈險境。”忽而心念一動，高暘數年來一直冷落啓春，莫非是故意的？倘或是真，卻又爲何？
啓春撲了撲冷風，正要答話，忽然咳了兩聲，她強抑住胸腔裡的寒意和脣邊的冷笑：“也許是吧，那又如何？”
我像一個做錯事的孩子急於挽回自己造成的惡果，急切道：“那姐姐——”
啓春劇烈地咳嗽起來，幾乎喘不過氣。啓春自幼習武，一向身體康健，我從未見過她如此病態。我親自斟了一杯熱茶，輕輕撫着她的背，凸起的胛骨似堅冷的心念。她幾乎形銷骨立。
她問道：“我聽彤兒說，妹妹昨晚去黃門獄看他了。”
面對原配，哪怕我並沒有那樣的念頭，亦不覺心虛：“姐姐怪我去黃門獄麼？”
啓春虛弱地一笑：“並沒有，妹妹不要多心。”