公元2089年3月14日，白色情人節，國際警察日，宜祭祀、嫁娶、納婿、除服、入殮、移樞，忌動土、作竈、入宅、開光、安牀，這已經是老人從萬年曆上撕下的最後一頁了。
上午8點45分，病牀上的老人緩緩的睜開雙眼，模糊的身影圍滿了他的視線，他緩緩的轉動眼球，每當他與其中一個人影對視的時候，便會聽到一個熟悉的聲音和自己打招呼。
“爸！”
“爸爸！”
“老爸！”
“爺爺！”
“外公！”
“祖爺爺！”
……
這個老人名叫黎賢兵，他有一雙兒女，女兒名叫黎之鷗，兒子隨母姓叫周樂一。
此刻，姐弟兩正領着一大家人圍在病牀前，她們想在老爺子臨走之前，給他過完最後一個生日。
小重孫子捧着蛋糕的手有些發顫，還沒進入青春期的他似乎還不完全能體會到親人即將離開的痛苦。
他只感覺自己心裡有點慌，有點緊張，還有點他自己也說不明白的很奇怪的感覺。
看着小孫子手裡的蛋糕，老爺子的眼裡是滿滿的慈祥，只是歌聲還未起時，老爺子便揮手將其打斷。
隨即擡眼望着女兒，表情明顯帶着些埋怨，可空氣裡卻曬着滿足與欣慰。
凝重的氣氛只維持了幾分鐘，一切便又恢復了平靜，彷彿老人的離開，對這一家人來說，似乎並沒有什麼影響一樣。
老人似乎也沒有什麼要交代的，平靜的見過最後一面後，小輩們就退了出去，只留下姐弟二人守在牀邊。
“嘶！……”
老人的手有些顫抖，動作也很是緩慢，似乎只是撕下這一頁薄紙，便會用盡他全身的力氣一樣。
入春的微風悄悄地將陽光曬暖的空氣送入病房。
姐弟兩人並沒注意到空氣裡那一絲淡淡的桃花氣息，二人的視線隨着父親的視線，一起定格在了那頁薄薄的日曆紙上。
模糊的視線漸漸黑暗，老人的雙眼緩緩的合在一起，他沒有任何遺憾，也沒留下任何遺言。
“答應我！我走了以後，你也要好好的活着。”
“當初你跟我表白的時候，你說過，在你的世界裡，愛是你一個人的事，不管我能不能感受到你的愛，也不管我會不會和你在一起，你都會愛我，像愛你自己那樣愛我。”
“你說，你會讓自己的心裡充滿愛，因爲你心裡有一個你不得不愛的人。”
“我走了以後，你也要繼續愛我。”
“像過去那樣愛我！”
“像愛你自己那樣愛我！”
“我會住在你的心裡，看着你，你可不許騙我。”
“你說，檢驗一個男人，最好的方式就是時間。”
“你說，你會愛我一輩子。”
“你說話要算話，說好一輩子，就是一輩子，少一天，少一小時，少一分鐘，哪怕是少一秒鐘都不是一輩子！”
“一輩子！……”
只不過是撕下一頁紙的時間，老人的腦海裡卻閃過了無數個畫面，那是老人的妻子離開時的畫面。
漸漸的，那些畫面越來越暗，妻子的聲音也越來越遠。
直到平靜的吐出胸腹裡的最後一絲氣息，這位長像並不怎麼出衆，名字也很是普通的老人終於緩緩的閉上了眼睛。
盈盈的淚水讓日曆上的數字顯出了重影，姐弟二人不約而同的將頭轉向了另一邊，終究還是沒能忍住。
無聲的悲泣後，是無聲的沉默，而無聲的背後，卻有一段只有最親的人才能聽到的語言。
“不要悲傷！不要痛苦！爸爸並沒有拋下你們，爸爸只是和媽媽一樣，住進了你們的心裡。從此以後，每當你們心裡難過的時候，爸爸媽媽也會感到難過，每當你們心裡溫暖的時候，爸爸媽媽也會感到溫暖！”
擦乾眼淚，黎之鷗托起父親的右手，兩個拇指反覆的將父親那皺巴巴的手背撫平，她最後一次用額頭去感受父親的溫暖。
又是一陣沉默後，黎之鷗強行擠出一個笑容，將父親的手放下，最後一次爲父親蓋好了被子。
“走吧，爸爸不會希望看到我們爲他難過的。”
周樂一併沒有反應，黎之鷗也沒有要拉他一起出去的意思。
門緩緩的關上，房間裡只留下兩父子，脾氣很像的兩父子。
“你想好了嗎？”
醫院辦公室內，黎之鷗平靜的坐在院長的對面。
“我想好了，既然那是他的意願，我尊重他的決定。”
院長扶了扶眼鏡，十分欣賞的看着面前這位年過六十的女人。
“這是你父親的簽字，你拿去看一下，沒什麼問題的話就在家屬欄裡簽下自己的名字。”
“好的。”
走出辦公室，眼淚再一次溼潤了黎之鷗的雙眼。
另一邊，幾件白大褂，打破了一家人的沉默。
沒有人哭鬧着泄憤，也沒有人阻止醫生將老人的遺體推出病房，一家人齊齊的站在走廊上，目送着老人離開。
直到老人離開視線，小輩們纔回過頭茫然的看着各自的父母，繼續沉默。
“林博士，這是捐贈者的信息，麻煩您確認一下。”
“黎賢兵，男，生於1989年3月14日，死於2089年3月14日上午8點51分，自然死亡，無犯罪記錄……”
“家屬呢？”
“家屬已經走了。”
“走了？你們沒有告訴捐贈者家屬，這次的遺體捐贈是有回報的嗎？”
“我們說了，但人留下一句話就走了。”
“什麼話？”
“那人應該是捐贈者的女兒。她說，既然是父親的選擇，她不會攔着，不過她們不需要什麼回報。”
“她還說，如果能幫助到更多的人，那一定是父親最想看到的。”
“對了，她還說了一句，要是哪天她的父親幫不上忙了，她希望我們可以將她的父親還給她。”
“她說，對於我們而言，那只是一具遺體，但對她們來說，那永遠是她們最尊敬的父親。”
林博士低着頭，仔細的看着那份捐贈者協議，最後將眼光停在了捐贈者家屬欄裡的名字上。
“黎之鷗。”看着這個名字，林博士陷入了沉思。
“要是柔兒也能這樣理解我，那該有多好啊！”
往事不堪回首，林博士過了許久纔回過神來。
“趕快去把她找過來。”
“誰？”
一旁的助手有些茫然的搭了句。
“捐贈者家屬啊，還能有誰。”
語氣裡帶着些憤怒。
“好好好，我馬上就去。”
汽車穿過跨河橋駛向城南，一家人始終保持着沉默，沒有人問，也沒有人答，只是靜靜的牽着彼此的手，用這種最原始的方式安慰着彼此。
“對不起！您撥打的電話已關機。”
林博士的助手反覆的撥打着，捐贈者家屬信息欄裡的兩個電話號碼，可姐弟倆卻不約而同的關掉了手機。
兩個小時後，一家人回到了父親居住的老宅。
“要不，我們還是給爸媽辦個葬禮吧？”
說話的是黎之鷗的丈夫，要是換做平時他一定不會發表任何意見。
妻子有些意外的轉過頭看着丈夫的臉，表情變得有些古怪。
坐在對面的弟弟，躬着身子擡起臉，只是看了姐夫一眼，就將視線移到了姐姐的身上。
一旁的妻子也隨着丈夫周樂一的目光，將詢問的眼神投向了大姐。
幾個小輩不敢說話，只是靜靜的坐在各自的爸媽身邊，眼睛跟隨着爸媽的目光，臉上同步着爸媽的表情。
“媽走的時候，我還不太明白，爸爲什麼會反對我們給她辦葬禮。”
“直到昨天我看完了爸的日記，我才知道，原來在爸的心裡，老媽從來就沒有離開過。”
“爸每年都會一個人去學校看舞蹈班的畢業演出。我一直以爲是他喜歡看錶演，可直到昨天我才知道，他哪裡是喜歡看錶演。他就是想帶着咱媽，一起去看看她的那些舞蹈學生。”
“他每個月都會一個人去爬一次山，我也一直以爲是他喜歡，可他其實是帶着咱媽去看日落，因爲他們說好了，每個月都要一起去看一次日落。”
“他每天都會順路給孩子們買早餐，我一直以爲是他喜歡幾個孩子，可直到昨天，昨天我才知道，那些變着花樣的早餐，全是咱媽想偷偷學會了，然後做給孩子們吃的。”
說着說着，黎之鷗已經是泣不成聲，一家人也終於卸下了心裡的防禦，眼淚止不住的往外宣泄。
妻子抱着丈夫，孩子抱着母親，所有人的情緒，在這一瞬間徹底崩塌。
母親走了這麼多年，兩姐弟從來沒有在人前流過淚，直到這一刻他們才知道。
原來不是他們不難過，而是母親一直就沒有離開，母親就住在父親的心裡，她和父親一直都在他們的身邊。
丈夫反覆的用雙手爲妻子擦去眼淚，母親將懷裡的孩子抱的更緊，一家人宣泄情緒的同時也不忘安慰彼此。
天色漸暗，夜晚即將來臨。
這會是一個很長的夜，長到能讓一個六十三歲的老人重新認識自己的一生。
也是在這一夜，一家隸屬於國家醫學院的人腦科學研究基地裡，一位醫學院的博士即將推動人類文明前進的巨輪。