在這個一度號稱“自行車王國”並以此自豪的國家，後來有人換算過，得出八十年代國人購買一輛自行車的支出，至少可以換算2010年代的1到3萬塊。
而且其中有很長一段時間，車還不是簡單攢夠了錢就能買到。
90年代初開始，情況有所變化，自行車的普及度大大提高。
然而每一樣國家說正在普及的東西，其實都一樣有大量的人沒能擁有。到真的普及了，國家也就不怎麼提了。除了基礎教育。
尤其現在，還是1993年，江澈所在的306宿舍因爲集中了班上的外地生源，在此時以粵省和深城爲主要生源地的深大，基本就可以算是生活水平最低層次的代表。
這是306即將擁有的第一輛車……二手的。
二手車攤位就在離學校不遠的一個巷子出口，一顆老樹下。
補胎、打氣一塊牌子，牌子旁邊擱一腳盆子水，用來查漏氣位置，檢驗補修效果。另一邊十幾輛車並一排靠牆停着，就車頭廢紙盒上簡單一個字：賣。
車子樣式挺多樣，有的大概是老闆低價收的，就算是偷來的黑車，落在行家手裡擺弄上兩天後，其實也沒風險，還有的，各種部件新舊不一，甚至有的型號都不一樣，一看就是老闆收羅零件自己拼裝的。
“我這裡的車，你說二手也行，但是騎上就知道，它比新車好……老東西結實。”
其實每個年代都這麼說，老東西結實。倆耳朵招風得有些厲害的中年老闆蓄了鬍鬚，說話間伸手用力拍着一輛重型28的坐墊。
彈簧咔咔震動，經年的黃塵揚進空氣裡。
“這個好。”老闆說：“輪子大，你蹬一下，頂別人蹬兩下。”他說話同時一手撩車屁股，擡腳一勾，把車架放下來。
重型28的支架不是單邊的，而是一個U型鐵架，停車支撐的時候能讓整個車後輪離開地面。
“這多少錢啊？”管照偉問。
“學生哥，算你們便宜點。”老闆咬了咬牙說：“110。”
“嘖嘖，虧你這麼說……這玩意安利說，不是應該按廢鐵賣嗎？說個比方，這一看就是幾十歲的老孃們了，你還當是黃花閨女，沒讓人騎過呢？”葉愛軍說話同時上車搓了搓車子橫大槓，翻起來，一拇指肚的黃鏽，說：“你自己看。它這還經得住咱壯小夥兒騎嗎？”
被擠兌了，還是劈頭蓋臉的，老闆臉色一點沒變，拎起一根木棍照着那大槓“duang，duang”就是兩下，大槓落鏽，但是紋絲不動。
“有鏽你買回去擦了就是，它這內裡鐵桿子堅實着呢，比你20歲黃花小夥的都結實。這上頭能坐人，姑娘二百斤照樣牢牢的，你那上頭……你那上頭橫着敢坐人嗎？”
“你有閨女嗎？她多少斤？”葉愛軍一點空隙沒留就問。
“嘿你個臭小子，毛都沒長齊你倒是一嘴的葷話不饒人……瞧你這一臉的疙瘩，就知道是憋壞了的生犢子。來”，他從手邊拿了個車軲轆起來，說：“你把它掛住了，只需從這走到那兒，車軲轆不落地。我出錢，去那邊巷子裡給你找一個。”
“掛上沒問題，不過巷子裡的我可不稀罕，我要那也得……”
“你也得個屁，擱外頭你哄個姑娘三五年，花費大兩千，人都不定跟你滾一堆……巷子裡的返回頭能給你包紅包知道不？”
葉愛軍：“……真的？”
“……瞧你那點出息。”
兩人一來一回，莫名其妙就開始土葷話互懟。葉愛軍本就是個在村裡罵陣，能替老孃老嬸上陣出頭的嘴炮，車攤老闆也不生氣，樂呵呵正好有人陪他解悶的樣子。
果然還是回到了“買車”那點事，江澈在旁默默看着。覺得挺有趣。當你過日子，總有許多樂趣來自你身邊的人，這個人生就不至於乏味。
站在幾乎是最外圍，童陽也在看着，他看得很仔細，目光像是被車軲轆吸進去一樣，同時手在兜裡，拿手指頭仔細捻磨着一把一毛、一塊的零錢。
那把錢一共二十四塊六毛，他很清楚，按面額疊得很整齊，數過許多遍。
童陽到現在還不會騎車，可是他很想有一輛車，很想很想……他想着要是自己有一輛車，學起來應該很快，大不了摔幾次就好。
他不敢想回頭拿管照偉的車去學，怕給人摔壞了。
打從之前沒了那二百塊錢，聽了江澈的，出去打工找補，他現在每天來回得走一個多近兩個小時的路。
每天，都會有許多自行車從他身邊經過，騎車的有大人，有小孩，也有大學裡面熟的同學……
可是，就算那二百塊錢沒丟，童陽其實也不敢想說要去買一輛。家鄉偏遠、封閉，家人對大學和大城市也不瞭解，那二百塊其實就是給他這四年大學，家裡最後能掏的全部，至於以後，家裡爸媽哥哥幾個，還得拼命還錢呢……
四年，不出意外的話他都不會回去了。這事童陽跟誰都沒說。
反而是現在，丟了錢，被江澈點醒出去做事之後，錢變成活水有源了，他偶爾會有勇氣想一想，其實每次數錢的時候他都會想：
這樣子努力下去，我遲早能存到一百，兩百……說不定五百，一千。要是能賺到那麼多就好了，到時就回一趟家，把錢拿出來給爸媽看，把欠的錢都還上，還有剩的……要不要叫爸媽也把地讓給人種，一起出來？至少我把大哥喊上。我要是拿錢回去，他們指定相信。
那場景，真是光想想都開心和激動，童陽想着，還夢見過，覺得人生應該沒有比這更美好的事情了。
“對了童陽，你現在外面做什麼工？”江澈突然想起問了一句。
“在一個電器修理鋪幫忙，學徒。”童陽回過神，說：“老闆說等我自己能修了，就給多算錢。”
“哦。”江澈點了點頭，猶豫了一下，沒多說。他當然能想出更好的賺錢辦法給童陽，事實以這個年代大學生的稀缺程度，又是在深城，童陽的這個選擇，顯然不算太好。
可是這個年代，老實說不知道自己應該怎麼賺錢的人，簡直太多了。甚至像童陽這樣的，之前連自己其實可以出去掙錢，他都不知道。
時代和出身背景束縛着人。
而當人走出去，他會看到什麼，想到什麼，很難預料，江澈心說沒準我身邊就自力更生走出一位“大佬”呢，誰知道，還是先不干預太多的好。
就這麼耽擱了一會兒。
一旁的正主管照偉耐不住了，直接上前，伸手推了那輛28說：“你們嘮，車我先試試。”
說話同時雙手把車往前一送，前腳掌點地，只一次片腿，他就利落乾脆甩上去了，蹬一腳，大車軲轆馬力十足朝前衝去。
“別啊。”老闆在後頭焦急大聲喊：“嘿，你回來……你小癟犢子你給我騎跑了怎麼辦？”
“放心吧，老闆，我們是大學生。”王川拍了拍胸脯說。
“我呸，大學生管什麼用，是頂上有紅星啊，還是你們胸前有紅花？深城遍地是騙子……”老闆跺腳就要追，說：“前幾天，就一個說是你們學生哥，給我說試試，結果蹬上就跑了……害老子生追了他三條街。”
這邊室友們一陣好笑。
“放心吧，我這麼多同學不還在你那麼？你盯住了他們就成。”遠遠地，管照偉回頭笑着喊了一句。
“就是，你要真當我們不是好人，那你去追他，我們能把這全給你騎走。“葉愛軍指着那排車，嚇唬老闆說。
老闆想想也對，放棄了，再看一眼，管照偉已經一個飄移，瀟灑過彎，消失在前面拐角。
諒解我一天，明天還寫不好，還是沒有兩更，你們就罵我。