據李家人說, 宋芷死時，身無長物，只有懷裡抱了一隻浮樑瓷局的瓷杯, 那瓷杯看起來碎過, 又被能人巧匠以金箔修好了。他們看他寶貝得緊, 便將瓷杯一同葬給了他, 讓他死後也帶着, 到陰間能有個念想。
宋芷死前吃了一碗雞蛋麪，碗還放在一旁，就這樣獨自守着炭火, 縮在被窩裡安安靜靜地睡着了，沒有受其他的痛楚。
三月初, 鶯啼燕囀, 蝶舞蜂飛, 浦江的柳樹抽出新葉，細雨滋養着大地, 過了一冬枯黃的地面，重新長出一片茂盛的草。
宋芷葬在城郊他孃親的旁邊，是李家人和私塾的老先生一起置辦的喪事。他們都是社會底層的人，沒幾個錢，卻還是儘量花了八兩銀子, 給宋芷買了個不錯的棺材, 碑也是請人刻的, 上面寫着宋子蘭先生之墓。
因爲是新墳, 土淋了春雨, 還都是新的，沒有長草。而旁邊李含素和秀孃的都已長了深深的春草了。
宋芷租的那間屋子廢置了, 沒有人住，裡頭落了厚厚的塵埃，蛛網遍佈，李家人替宋芷收拾過，發現宋芷的生活清貧得過分，只有幾卷書，幾支筆，幾張紙，傢俱都很老舊，一碰便吱吱呀呀作響。
“這是在夫子屋裡找到的，他的遺物，想來是留給大人您的。”李夫人把一卷畫遞到孟桓手上。
孟桓展開來看，才明白爲何李夫人說是留給自己的，因爲畫上畫了他。
畫裡，遠處是連綿的山，隱在濛濛的雲霧後面，近處是蜿蜒的河，河岸有柳樹，柳樹纖細柔軟的紙條在風裡搖擺，宋芷站在河岸邊作畫，而他則懶懶躺在柳樹下，臉上蓋着一本書，似是睡着了。
雖然沒露臉，但躺着的那人，看身形隱約能辨出是孟桓。
孟桓看了右下角的落款，“宋子蘭，於癸巳年臘月十八。”
也就是去歲臘月十八，孟桓回想着，去年臘月十八他在做什麼呢？那時他還在猶豫，想來找宋芷，卻又怕他不肯見他，若他能早些來，又怎會……
“大人，大人？”李夫人在旁邊叫，“你怎麼了？”
孟桓喉結動了動，啞聲道：“你們出去吧，我想在這兒待一會兒。”
朱大嬸兒是宋芷鄰居，瞧着孟桓的表情，想起去年宋芷同他說過的話，便試探着問：“大人，宋夫子……說的那人是你麼？”
孟桓一點點把畫重新捲起來，抹了一把臉，低聲問：“他說什麼？”
朱大嬸兒說：“我原想給夫子說門親事，他說他心裡頭有人，不肯，”她打量着孟桓的神色，只見孟桓看似平靜，拿着畫的手卻在細微地顫抖，心裡有了底，“夫子說，那人成親了，還有兩個孩子。”
孟桓偏頭看向宋芷躺過的那張牀，沒看朱大嬸兒，眼睛一眨，眼淚就啪地落了下來，他沒讓他們瞧出來，頭也不回地說：“多謝了，你們出去吧，我想獨自在這兒待會兒。”
聽得孟桓尾音在顫抖，朱大嬸兒言盡於此，沒再多說，拉着李夫人匆匆走了。
兩個婦人再說了些什麼，孟桓沒注意，也注意不到了。
他哆嗦着嘴脣，從懷裡摸出那兩隻一模一樣的玉佩，玉佩上彌勒佛與往昔沒什麼兩樣，笑得眯起眼，兩隻大耳朵，大腹便便。孟桓想起當初宋芷將玉佩送給他時，他說：“希望你笑口常開，沒有煩惱。”
眼睛迅速被淚水充滿，連手裡的彌勒佛也看不清了，那是什麼時候？似乎是至元十九年，十二年前，宋芷十八歲。
他擡手擦了一下，卻越擦越多。
“笑口常開……”孟桓喃喃，他摩挲着彌勒佛的笑臉，輕柔得像怕把它捏碎，“……你是不是恨死我了？”
屋裡的陳設與宋芷死前無異，孟桓在宋芷坐着吃麪的木椅上坐着，看着空空的、涼涼的炭盆，又擡起頭，側頭看看窗外的海棠樹，海棠折斷的枝椏處重新發了芽，嫩綠的枝葉在柔和的春風裡搖頭晃腦，枝頭上，黃鶯上下地飛。
春天來了，春光從窗戶灑進來。
孟桓設想着隆冬時這屋子的模樣，四面漏風，一定冷極了，子蘭那麼怕冷，難怪要蓋那麼多被子。
他平時是不是就坐在這裡看雪呢？他看雪時在想什麼？……會不會想起他？
孟桓踱到宋芷牀邊，而後像黑娃子描述的那樣躺下去，睡在宋芷曾睡過的地方，牀上因爲長期沒有人睡，落了灰。
被褥也被李夫人收起來曬了，鎖到了櫃子裡。
孟桓身材遠比宋芷高大，他蜷縮起來，躺在硬硬的木板牀上，懷裡揣着那兩隻玉佩。
他死前在想什麼？
孟桓低下頭，輕輕吻在刻有宋芷名字的那隻玉佩上，而後把它貼在自己胸口。
孟桓多希望自己能像宋芷一樣，躺在這裡睡着，再也不醒來。
可他沒有，他甚至睡不着，即使他已經連續好幾個夜晚沒睡了，即使他舟車勞頓一個多月，身心俱疲，可他一點睡意也沒有。
只是呆呆地捏着那兩隻玉佩出神。
浦江的春雨淅淅瀝瀝地落下來，孟桓從那破房子裡出去以後，便跌跌撞撞地往他墳前去了。
下雨了，子蘭會冷吧？
孟桓蜷縮着躺在宋芷墳塋邊，手掌一寸寸撫過墓碑上宋芷的名字，雨水沿着碑身嘩啦啦地往下流，孟桓渾身溼透，淚水混合在雨裡不見了，手底下的觸感粗糙冰冷，他的子蘭皮膚那麼柔軟，抱在懷裡暖暖的。
怎麼會像現在這樣呢？
孟桓不明白。
“你明明說過讓我來找你的……”
孟桓的聲音掩在越來越大的春雨裡，低啞含混，除了他自己，誰也聽不見。
“我來了，你怎麼不等我呢？”
孟桓拖着沾滿泥濘的身體靠過去，臉貼在墓碑上，彷彿那便是宋芷。
可是這人再也不會回答他。
不會對他笑，對他發怒，連冷嘲熱諷也不會再有。
……
巴雅爾趕到浦江時，已經是這一年的秋天，孟桓告的半年假到了，新君下了好幾道旨，讓他回京去，孟桓卻理也沒有理。原本西征回來，以孟桓的功勞，很可能從二品升爲一品，成爲真正的朝廷棟樑。但此刻他才明白，再多的功勳也比不上宋芷一個笑。
他以前怎麼不明白呢。
浦江縣令接待了巴雅爾，並將這位夫人送到了宋芷那間破屋裡。孟桓在這裡住了下來，成日都待在裡面，就好像宋芷還活在他身邊，與他一同在此。
孟桓大多數時候都是不清醒的，要麼在醉酒，要麼在怔怔地出神，他時哭時笑，鄰里都不太愛跟這位宋夫子的朋友來往。
巴雅爾推門時，孟桓還醉着，抱着酒壺躺在木牀上，單薄的被褥潮溼又沾滿酒氣，孟桓瘦了一大圈，眼裡都是血絲，下巴上胡茬兒不知多久沒有修理了。
巴雅爾看到這樣的孟桓，一時怒極，痛極，悲極，高高擡起手，一巴掌便落了下去，重重地打在孟桓的臉上。
孟桓頭一偏，髮絲凌亂，從臉側垂下來鋪到牀上，臉上有一道清晰的掌印。他好半晌沒有動彈，肩膀卻慢慢地顫抖起來，一聳一聳的，眼淚一大滴一大滴地從臉上落下去，在老舊的毯子上留下一個又一個圓圓的水痕。
“阿可……”孟桓忽地開了口，聲音嘶啞。
“他沒了。”
孟桓仰起臉，半睜着眼睛看着巴雅爾，喃喃地重複：“他沒了……”
“他爲什麼不等我？”
巴雅爾去年沒了丈夫，自然能理解孟桓現在的心情，可她更痛心的卻是自己的兒子。
巴雅爾揪着孟桓的衣領把他拽起來：“哈濟爾，你看看你自己……你看看你現在的樣子！”
“可還有半分大元第一勇士的氣度？”
孟桓的眼睛無神地看着巴雅爾，這是他的阿可，漢人的說法叫孃親，孟桓想起宋芷，才十三歲便沒了爹孃。
“阿可……”孟桓低下頭，一伸手，抱住了巴雅爾，把臉埋在她懷裡，低聲問，“沒了他……我怎麼辦？”
巴雅爾的眼眶早已紅了，將孟桓摟在懷裡，撫着他的頭髮，她是個堅強的女人，即使是忽都虎離世時，也從沒在人前流過幾滴眼淚，此刻竟落下淚來。
“孟陶……還需要你撫養，哈濟爾，那是你兒子，你要把他養大，你不能像現在這樣，聖上已經動怒了，你無緣無故消失這麼久，連一句交待都沒有，你難道連家業也不要了麼？”
“孟陶……”孟桓閉了閉眼，他連他母親的模樣都記不清了，這大半年來他昏昏沉沉，腦子混混沌沌，“您不是想要孫子麼，孟陶給您，您養吧，我養不好他。”
“哈濟爾！”巴雅爾惱極了，一把將孟桓推出去，指着他的鼻子罵，“爲了一個男人，你便把自己作賤成這樣，你對得起誰？”
然而孟桓躺在牀上無動於衷，巴雅爾狠狠一甩袖子，一轉頭離開了，到門口時，她牽住孟陶小小的手：“我們走，你的愛赤哥不要你了，就讓他爛在這兒吧！”
孟陶琥珀色的眼睛與他爹爹如出一轍，但他自出生以來便沒享受到多少父愛，怯生生地向屋裡看了一眼，只看到一個頹喪的人影，他連忙收回眼，跟着巴雅爾走了。
他的愛赤哥是個能征善戰的大英雄，怎麼會是屋裡那個酒鬼呢？
但這一年冬天，孟桓仍舊回京了，回京後，他便上了乞骸骨的摺子，在摺子裡說自己多年征戰，身子骨不行了，請聖上放他回家養老。
孟桓三十出頭，正值壯年，聽說摺子到聖上手裡時，年輕的皇帝當即氣得摔了桌子，沒批。
不批孟桓就再上書，如此來來回回幾次之後，小皇帝年紀比孟桓還小，沒了耐心，準了，讓他滾回家種田。
孟桓早已收拾妥當，立即捲起鋪蓋，把宋芷生前用的都打包，僱了幾輛馬車，便從大都出發，往浦江來了。
孟桓自以爲無力撫養孟陶，便將孟陶交給了巴雅爾，說偶爾可以去看他。
孟桓把宋芷原本住的房子翻修了一遍，將宋芷平日用的一應事物都像他生前一樣放在屋裡，自此便在此住下，就好像宋芷還在。
宋芷生前，孟桓將孟府當做他們二人的家，宋芷卻將那兒視爲囚牢。宋芷死後，那裡便真的成了孟桓的囚牢，裡面的一點一滴都佈滿宋芷的影子。
而這間小屋，將會是接下來數十年裡孟桓與宋芷的家，同時也是他餘生的囚牢。