山崎士騎是被妹妹搖醒的。
眼皮像是被抹了膠水，費了好些力氣才睜開。身邊妹妹的抱怨，像隔着一層厚重的紗霧，鈍鈍地傳入耳廓。
意識如同退潮的海水，向回收攏，他這才撐起精神，打量四周。
“真是的，”少女嬌嗔似的，打了下他的手臂，目光中透露出些許不滿，“剛誇你兩句你就躲懶偷睡，一會被媽上來看到，她又要生氣了。”
士騎坐直身子，脊椎骨骼發出咯咯的哀鳴，看樣子他趴着有好一會兒了。
“……憐奈？”
他小聲地呢喃，皺着眉頭轉動有些僵直的脖頸。這時，憐奈抽了幾張紙巾遞給他：
“擦擦吧，口水。”
士騎下意識地接過，然後愣了幾秒。
憐奈觀察着哥哥的神情，在他眼前揮了揮手，“哥，你怎麼了？睡傻了？”
“……我怎麼……在這？”士騎茫然地問。
他轉頭四下打量，身前的小矮桌，遠些的書桌與牀位，書架靠在牆壁一側，窗簾拉開，窗戶開了個小口，微涼的風吹進來，牀頭乃木阪46二單宣傳海報上，福神位的七名少女在彩色氣球的背景前，優雅地笑。
對了！
他這才猛然驚醒，突然的起身，膝蓋撞到桌沿，一個踉蹌，差點沒把桌子撞翻。
“你幹什麼啊！”
憐奈驚呼，連忙扶起傾倒的水杯，抽出一把紙巾擦拭被水浸溼的課本。
士騎沒管這些，他揉着膝蓋，跌跌撞撞地來到書桌前，慌亂地打開電腦，登上推特網頁。
瞬間，上千回覆過萬轉發的提示音響個不聽，足足持續了十多秒鐘還沒有消停的跡象，士騎直接開了靜音。
“沒想到你在網上還挺受歡迎的。”
憐奈湊過來，往她的電腦屏幕上張望，滿滿一網頁的回覆評論，士騎拉了好幾下，還沒到底。
“歡迎個屁！”
“誒？”
憐奈轉頭看向士騎。這個平日裡天不怕地不怕整日逃課打架的笨蛋哥哥，現在卻像是目睹了極爲恐怖的事，他面色蒼白，渾身打着擺子，額頭冒出細密的冷汗。
“……哥？”
然而士騎並沒有迴應她，依舊驚恐地死盯着屏幕。
“哥？你沒事吧！”
憐奈一把抓住士騎的手臂，擔心他身體出了什麼情況。
半晌，士騎癱軟在書桌旁的牀上，雙手無力地搭在兩腿上，一副心如死灰的模樣，像是在拳臺上燃燒殆盡的拳擊手。
憐奈叫了好幾聲他都毫無反應，無奈，她只好把注意力轉移到電腦上，企圖找到讓自己笨蛋哥哥萬念俱灰的原因。
“……這是什麼啊？”
衆多的回覆，圍繞着一個爆料，惡意揣測，冷嘲熱諷，還有吃瓜羣衆的漠然調笑。憐奈很少玩推特，紛擾繁雜的信息看得她有些煩躁，然後終於注意到推主的ID。
“哥，這不是你的推特號嗎？……乃木阪46……？”
她回頭看了眼無動於衷的士騎，歪了下頭，點開某個回覆中@的乃木阪46官推，置頂的一條推文正是對“三單泄露事件”的官方聲明。
“……針對網絡上對乃木阪三單的不實信息……三單主打單曲爲《衝吧！Bicycle》，選拔成員及其站位如下……定於8月22日發售……”
憐奈閱讀着聲明公告，不自覺地念出聲來，她從頭看到尾，依舊對事件始末一頭霧水，“所以哥這到底是什麼情況啊？”只好胡亂猜測，“你是不是在推特上亂髮什麼東西鬧出騷動了？”
“……我、我沒有……”
聽到這，士騎才哭喪着臉開口。他那一張臉本來就談不上帥氣，此刻面部一皺起來，更顯得相貌特立獨行。
“我都不知道什麼情況。”
憐奈看他的樣子不像說謊，她雖然與眼前的笨蛋哥哥不是很親近，但畢竟他曾幫她趕跑過學校附近騷擾她的不良，這份恩情憐奈還是記着的。
“哥，你是不是遭遇什麼事了？”
憐奈雖然有預感士騎怕是攤上什麼大事，但所獲信息量太少，唯一能夠確定的事，他因自己推特上的發言而驚慌不已。
“我、我不知道啊！”
士騎雙手抱着頭，痛苦道。
突然，他像是想到了什麼，猛地擡頭，嚇了身旁的憐奈一跳。
“怎、怎麼了？”
士騎沒回答她，起身在牀鋪對面的書架上摸索，半晌，她拿着一個手持的DV攝像機轉過身來。
“這不是你借我的嗎？前兩天我向你要你不是說丟了沒找到嗎？你又騙我！……你幹嘛。”
面對憐奈氣呼呼地質問，士騎卻回了她一個快要哭出來的表情。
“幹、幹嘛？”憐奈下意識地擺出了臨戰的防禦態勢，“本來就是你不對！”
“是我借的沒錯，不過……”
士騎話說到一半，嘆了口氣，轉身找到數據線，把DV連接在電腦上。
“你別裝作自己很委屈的樣子，再這樣我下次就不借你東西了。”
“我是真委屈！”
他很快打開了電腦上的DV文件夾，點開唯一的視頻文件。
視頻中，最先出現的是書桌的畫面，窗戶被窗簾遮擋的嚴嚴實實。
“好了嗎？”一陣瑣碎的衣料摩挲聲，畫面中出現了士騎的大臉，“好像近了點。”說着把鏡頭拉遠，他上半身才容納在畫面中。
“咳咳。”視頻裡的士騎輕咳幾聲，低頭看了下，似乎是手機，“現在是下午一點三十七分。呃，最近跳過去的時間變得更頻繁了，徵兆也強烈起來，我不知道這到底是什麼情況，怪病還是什麼，總是常常一覺醒來，時間就跳過好幾個小時，甚至一兩天，醒來時不是在電車上就是在路邊的長椅上，各種莫名其妙的地方，有一次直接就被丟在靜岡縣。去醫院做了檢查，被告知身體狀況完好，我安慰自己只是暫時現象，沒想到會愈演愈烈！”
說到這，視頻中的士騎停頓了下，幾次深呼吸平復心情。
“這還不是最嚇人的地方，每次我醒來，會有很多奇怪的事發生，口袋裡的錢少了，推特發佈我根本沒編輯過的推文，還有，朋友說在哪裡遇到我，和我聊了會天，但我根本沒印象！”
憐奈看得目瞪口呆。
“你是……在拍電影？第一人稱的那種？”她不確定地問。
士騎回了她一個比哭還難看的笑。
“我昨晚熬夜了，現在困到不行，”視頻中的士騎繼續說，“徵兆很明顯，”他擡起左手，伸到鏡頭前面，“看到沒？”
憐奈湊近顯示屏，才發現，那隻手正在以一種很小的幅度在顫抖。
“從十分鐘前就這樣了，房間裡不冷，可就是止不住顫抖。我一睡過去，估計就會發生什麼，我想弄清楚事情的原委，所以纔打算用這個辦法。這臺DV的電量能連續錄製三個多小時，我想應該足夠了。……我都不知道自己現在在說什麼，總之，我希望有人能相信我，這不是在開玩笑。”
言罷，士騎把DV放在書架上，高度大概在他肩膀偏下些的地方。
DV安置完畢後，士騎後退幾步，笑臉僵硬地衝鏡頭擺手，然後躺在牀上。
這時，顯示屏前的士騎開始快進視頻，能夠發現，前大半個小時，視頻中的士騎輾轉反側，難以入眠，終於在一個小時後才沉沉睡去。然後又過了一個多小時，‘他’從牀上起身。
憐奈幾乎是瞬間就察覺到，視頻中的人變成了一個陌生人，渾身充斥着異質感，像是白紙上突然冒出的一個黑點般鮮明。
‘他’緩慢的，從牀上直起上半身，先是掃視了房間一圈，然後把注意力集中在自己的雙手，重複性地做鬆開攥緊的動作，似乎是在確認什麼。
憐奈有些頭皮發麻。
緊接着，‘他’掀開被褥，下牀，動作規矩舒緩，卻也有些生硬。走到窗前，“譁—”地拉開窗簾，陽光涌入，‘他’用手稍微遮擋了下。習慣明亮的光線後，開始扭動脖子，轉動腰肢，活動手腳，一系列的運動準備動作。
做完這一切後，‘他’拿起桌上的方形鏡子。從DV的角度看過去，對方只是在普通地照着鏡子，仔細看能發現‘他’臉頰的肌肉不自然地抽搐。
‘他’開始一邊照着鏡子，一邊在室內漫步着轉圈，‘他’轉過來時，憐奈發現，‘他’根本不是在照鏡子，而是通過鏡子觀察自己擺出的各種表情。喜怒哀樂，尷尬、彷徨、無助、嘲諷。
‘他’就像是在不停地切換臉部的面具，機械般的精準正確，一個個通過面部表情傳達的情緒，清晰純粹，甚至讓憐奈有些膽寒。
梆梆的敲門聲。
“哥？你在嗎？”
憐奈心中一跳，那是自己的聲音。
門被打開，憐奈推門進入，然而DV鏡頭覆蓋的區域並沒有顯露她的身形。
“哥，我前段時間借你的DV還我，小組實踐作業要用。”
‘他’在書桌以及抽屜中翻找，“沒有啊，我是不是還你過了？”
“哈？你不會是想耍賴吧？”憐奈大步走進畫面中央，“是你當時求我我才借你的！”
‘他’攤手：“找不到我也沒辦法啊，估計是丟了。”
“丟了！？”憐奈的聲音高了幾個度，“我明天就要用啊！”
“不然你問問同學有沒有，先借着用用，作業糊弄下就過去，沒事。”
“……你以爲我是你啊！”憐奈憤憤地離開，“嘭”地一聲用力帶上門。
房間內一下子靜下來。
‘他’靜立在原地，緩緩地轉頭掃視房間，隔着屏幕的憐奈都能感受到‘他’身上散發出的無言壓力。
當‘他’掃視到DV所在方向時，突然停下，那雙淡漠的眼睛死死盯着視頻外的士騎和憐奈。兩人剎那間打了個寒戰，後背冒出冷汗。
視頻突兀地在這裡終結。
黑色的顯示屏中映出兩人，略有些僵硬的臉。
“‘他’……是誰？”憐奈沙啞着嗓子問。
士騎強撐着笑臉回頭；
“不是我。”