1995年。
那年盛世華剛過四十歲,是一家國有商業集團的總經理,自己做老闆還是後來國企股份改革的結果。他的妻子雖不再工作,卻是支撐他的事業最重要的因素——自然因爲手握重權的老丈人,才保證仕途一路暢通無阻,從80年代一家小工廠的技術員,調到外貿公司做部門經理,直到現在令許多人羨慕的位置,還有被提拔爲更高官銜的可能。
那年春天,單位司機載他去郊外辦事,經過荒涼偏僻的南明路,看到路邊有個小雜貨店。那時盛世華的煙癮很大,剛好身上的香菸抽完了,便讓司機停車去買包煙。雜貨店門口對外敞開,司機進去買菸時,盛世華透過車窗,恰巧看到了女店主的臉。
剎那間,他的眼睛被定格,那張臉深深映入心底——彷彿時空錯亂,回到十四年前,那個山高路遠的小縣城,第一次與她相逢的時刻。
還記得1981年那個遙遠的清晨,西北的春風並不似楊柳拂面,而是吹來漫山遍野的黃沙。有個年輕女孩裹着一條紫色絲巾,艱難地穿過縣辦工廠的門口。忽然又一陣狂風襲來,女孩裹得嚴嚴實實的絲巾,竟然整個被吹到了天上。在充滿黃色沙粒的空氣中,絲巾如同一條紫色的綵帶,更像一幅荒蕪中塗抹絕色的油畫。
二十六歲的盛世華,用毛巾包着自己整個腦袋,像個阿拉伯人只露出一雙眼睛,癡癡地盯着那條飄揚在天上的紫色絲巾,接着纔是那個慌亂地跳着想要抓回絲巾的女孩。最後,絲巾掛到了一棵大槐樹上。女孩抱着樹幹爬不上去,狂風打亂了她的頭髮,街上半個人影都沒有。突然,眼前出現了一個蒙面男子,身手敏捷地爬上了大槐樹上,輕鬆地摘下了那條紫色絲巾,送回到幾乎要哭出來的女孩手裡。這時,他纔看清了女孩的臉,一張沙塵暴肆虐也無法掩蓋的臉,一雙黃沙遍地卻難以乾涸的眼睛。已在此插隊落戶多年的他才相信——最嚴酷的沙漠裡,才能開出最迷人的花。
狂暴的風沙讓人張不開嘴,她感激地連連點頭。這條絲巾雖然質量一般,卻是那年頭極度珍貴的上海貨。這是她爸爸在省城做了兩年建築工攢下來買給獨生閨女的生日禮物,當地婦女裹頭的通常是土布或毛織的圍巾,從沒見過這種顏色和材質的東西,倒也配得上這張天生麗質的臉蛋。當她重新戴上這條本該出嫁時才戴的絲巾,他卻摘下包裹整個腦袋的毛巾,露出一張戲文裡纔有的英俊的臉龐。
他先是愛上了這條紫色絲巾,然後愛上了這個十九歲的女孩。
然後,他離開了她。
然後,他差不多遺忘了她。
然後,他重新記起了她。
不,不可能啊,她怎會在這裡?怎會如此年輕?時光像在她的臉上凝固,而他卻已步入中年......
司機帶着煙回到車裡,盛世華卻自己打開車門下來,緩緩來到女店主面前。
她也看到了他。
她的眼睛也被定格,時光流逝了十四年,仍然牢牢記住他的臉,時常在夢中見到這張臉——因爲,她的一生,也只愛過一個人。
盛世華與許碧真就這樣重逢了,重逢得如此平凡如此市井,就連一點點傳奇與戲劇色彩都沒有。
她哭了。
她等待這一天已經十四年了。在她來到上海的這些年來,也一直期待這麼一天,能在某個街頭邂逅她愛過的男人,邂逅她的兒子的親生父親。
就在重逢的這天夜裡,她和他在郊外的賓館度過了一夜。
雖然,當年是盛世華對許碧真始亂終棄,但她一直對負心郎癡心不改。他也明白十四年前是自己太無情,便竭盡全力彌補過錯。他利用自己的權力與社會關係,替她擺平了許多煩惱,比如工商稅務衛生的檢查和糾纏,比如地面上小混混和黑社會的騷擾。他想讓她單獨搬到市區金屋藏嬌,但她不願放棄小店,經營了那麼多年,傾注了太多心血。他們總是在郊區的高級賓館幽會,儘量避免在南明路附近,特別是絕不能讓他的妻子知道。
他發現她與十四年前相比幾乎沒有變化,竟比當年的少女更有成熟魅力,他無法剋制對她的慾望,就像她也無法剋制對他的愛。
盛世華送過她許多禮物,因爲他的公司兼營進出口貿易,大多是從國外進口的奢侈品。包括意大利的頂級靴子,法國的高級內衣,日本的護膚品,都是那時的女人們聞所未聞的。她最喜歡的一件禮物,是來自伊朗伊斯法罕的紫色絲巾——乍一看就像十四年前他們第一次相逢時的那條絲巾,當然質量和款式完全是天壤之別。許多年前上海產的那條絲巾,仍然壓在老家的箱子底下。而這條進口的頂級絲巾,彷彿讓她重回了少女時代,每次與情郎見面都會裹在脖子上,偶爾也會在小雜貨店裡穿戴。
幾個月後,許碧真告訴他一個秘密——他們有一個兒子。
這個消息並沒有讓盛世華開心,反而讓他坐臥難安,乃至難以置信!
於是,她拿出兒子的照片,終於使他徹底崩潰。
照片裡的鄉下少年秋收,幾乎與盛世華少年時候長得完全一樣,甚至比他和妻子生的兒子盛讚更像他!
更讓他絕望的是,許碧真提出了和他結婚的要求。她說自己從沒愛過丈夫,只是爲了兒子才委曲求全,她會盡快回老家和丈夫離婚,帶着兒子來到上海。她期望盛世華也儘快離婚,這樣他們一家三口就可以團聚了。
對於這樣的要求,盛世華卻是連想都沒有想過——不可能!絕對不可能!她在做夢!
她,雖然漂亮迷人還替他生了一個兒子,但畢竟只是一個鄉下女人!畢竟只是一個外地來滬開雜貨店的下等人!她怎會提得出這種非分之想?
盛世華開始含含糊糊,後來明確拒絕了她的要求,他說一定會保證她過上富裕生活,也可以把秋收接到上海來,但絕不可能和現在的妻子離婚。
然而,許碧真已鐵了心要和他長相廝守,每次見面都提出這個要求,不斷打他的電話和呼機,還在他的公司門口等他的專車出來——這讓他極度恐懼,最怕的就是萬一被妻子知道的話......他的前途就會徹底毀滅!如果失去妻子,如果讓她知道十四年前的秘密,如果得罪了那位無所不能的老丈人?他將變得一無所有,甚至可能死得很慘!又能拿什麼來給許碧真和秋收帶來幸福呢?
猶豫、躊躇、驚悸了幾個星期,他決定要徹底結束這場惡夢。
那個夏天的雨夜,他獨自坐公交車來到南明路,站在雜貨店的捲簾門外,卻想起了十四年前——1981年,那也是個夏天的雨夜,黃色泥土在暗夜裡被衝涮成無數條小溪,最終將匯入黃河東流大海。二十六歲的盛世華,十九歲的許碧真,躲在縣工廠後面的土窯洞裡。從沒人注意過這個地方,這裡也成了他們的伊甸園,許多個夜晚的如膠似漆,許多個凌晨的指天發誓。雖是西北的小縣城,卻已悄悄流行起了鄧麗君,每次兩個人來此歡愉,還不到二十歲的她,都會學唱那首《小城故事》。那晚,她幸福地在他懷裡睡着了,而他無限留戀地看着她的臉,看着她誘人的身體,完全不像這大西北的女人,白得像條東海里颳了鱗的魚,又像一隻出沒在黑夜屋頂上的貓。然而,她於他而言,也就只是一條魚,或者一隻貓,需要時可以品嚐,不需要時也可以丟棄。一天前,他拿到了返城的通知,他知道那是已經官復原職的岳父的作用,否則已錯過第一批返城機會的他,恐怕將要留在這裡一輩子了。他輕吻了一下熟睡中的許碧真,他想這是他們最後一次溫存了。他輕輕地將她放在那堆乾草裡,迅速穿上衣服離開窯洞,連行李都沒有回去拿,更沒驚動任何一個人,頂着滿地泥腥味的疾風驟雨,永遠離開了這個小縣城。
他沒有流一滴眼淚。
他卻不知道,他雖然走了,他的一部分,卻已留在她的身體裡,留在這片黃色的土地。
1995年,8月6日,23點19分。
南明路。
盛世華敲響了雜貨店的捲簾門,許碧真頗感意外地打開門,又特地披上那條紫色絲巾,還準備在他最沒防備的時候,突然給他一個驚喜——他們的兒子就在這裡!
可惜,她還沒來得及說出這個驚喜,盛世華就從背後用絲巾纏住了她的脖子。
他從背後勒死了她。
只是,他並不知道在畫報上多了兩個洞眼,一雙眼睛清楚地看到了他的臉。
他並不知道,在這個瞬間,他已變成了一隻惡鬼......