冬至夜。
小麥從郊外的墓地趕回市區，雖然坐在老王的警車裡，還是堵了兩個多小時，只能在車上吃了些餅乾充飢。她讓警車開到市中心一條幽靜的小路，停在一棟老房子門前——老王這才明白，小麥這是在重返錢靈遇害的現場。
“需要我陪你進去嗎？”
“不，我自己可以應付。”
小麥拒絕了一車子警察的好意，獨自下車讓他們早點回家。
過早黑暗的天空下，她按響了錢靈生前租住的房門。開門的照例是房東太太，小麥說想看看錢靈住過的房子——因爲成了凶宅，至今還未租出去。房東太太很是胸悶，再次看到小麥更不會有好臉色。不過，當小麥塞給她一大疊鈔票，她和顏悅色地開了門，把小麥引入曾經的兇殺現場。
還是那幽靜的小院，在冬至夜的黑暗覆蓋下，竟顯出墓地般的淒涼。房東太太害怕引來晦氣，急忙閃身離開了，只留小麥獨自站在寒風裡。
她看到了那棵樹。
當離開父親的墓地，小麥就不停地看着手機，看着錢靈最後發來的那條短信——
“等你來，我們一起把秘密從墳墓挖出來。”
還有什麼秘密？
她低頭回憶自己和錢靈的少女時代，回憶高考前夕的每個共同度過的夜晚．．．．．．．
等一等！小麥想起了什麼．．．．．．．那棵樹．．．．．．．樹．．．．．．．
入土爲安。
此刻，發生過兇案的庭院裡，那棵孤零零的梅樹，卻比長得更旺盛了，很快就會開出冷豔的梅花——錢靈最喜歡的就是梅花，高二那年寒假，還拖着小麥去蘇州賞過梅。高考前夕她們不開心的時候，錢靈就把她們兩個合影的大頭貼，埋葬到宿舍樓外梅花樹下的泥土中，就好像把她們的友情埋進墳墓。
墳墓——梅花就是錢靈的墳墓！這也是她在絕筆短信裡的意思——“等你來，我們一起把秘密從墳墓挖出來。”
小麥癡癡地看着這株梅樹，只有它纔不害怕寒冷，希望它也不要害怕挖掘。
回到錢靈遇害的屋裡，她翻箱倒櫃找出一把不鏽鋼叉子，拿着這把可笑的工具，回到梅樹底下挖起泥土。
沒想到這把小叉子還挺管用，她用手機屏幕照明，挖出一個足球大小的坑。在挖到梅樹根鬚的同時，也戳到某個金屬物體。換作雙手小心地去除泥土，發現一個鐵皮盒子——那是錢靈高中時放在宿舍的餅乾盒子，小麥記得自己和室友們經常偷吃那些餅乾，還幾次惹得錢靈生氣呢。
小心翼翼將餅乾盒捧出來，回到錢靈住過的客廳，好似已被死去的她靈魂附體。
田小麥閉上眼睛默默祈禱，然後對着空氣說：“親愛的，我來把秘密從墳墓挖出來了！”
她打開了餅乾盒子。
盒子裡有一個厚厚的筆記本，拿出來一看正是錢靈的日記本！小麥將它牢牢放在心口，錢靈不會是因爲這個秘密而死？
顫抖着打開日記本，果然是錢靈的字跡。第一頁是1998年11月19日，錢靈的爸爸送給女兒的禮物，從此她將每夜記錄自己的心情。記得高中時候的寢室，常看到錢靈晚上趴在上鋪寫日記。每當小麥悄悄爬上去，她就會一臉嚴肅地合上日記，堅決不讓別人看一個字。平時，錢靈把日記鎖在抽屜裡，這是對死黨唯一保留的秘密。
此刻，這些秘密全部大白於小麥的眼中，想必也是錢靈死前的遺願。
她翻着當年死黨的日記，幾乎每一頁都會寫到“小麥”兩個字，描寫少女之間的金蘭情，還有每天夜晚說的悄悄話，以及錢靈對許多老師和同學的評價，大多是令人噴飯的挖苦。
從這些已被埋入墳墓的字裡行間，看得出自己在錢靈心中的地位——沒有任何人可以替代小麥，就像她生命中最珍貴的快樂，有幾頁甚至這樣寫道——
“我愛小麥，就像那些漂亮男生那樣愛小麥，小麥也這樣愛我嗎？”
小麥看到這裡，本來對於錢靈假冒她寫紙條的憤怒與怨恨，卻變成大顆大顆的眼淚，打溼了那些多年前的原珠筆跡。
她不願再看這些內容了，直接翻到2000年6月，高考前夕最黑暗的那個月。
2000年6月28日，星期三。
我討厭他！我討厭他出現以後，小麥就對我越來越冷淡！一個什麼都沒有的鄉下孩子，憑什麼和我的小麥在一起？他完全配不上我的小麥！聽說他的媽媽過去也在對面開店，卻被人活活勒死了——天知道是什麼原因！有這種媽媽的小孩，心理肯定有問題，小麥跟着他一定會倒黴的！
2000年6月29日，星期四。
我很難過！這些天看着小麥難過的樣子，其實我的心裡比她更難過！她還在想着那個小子，不知道他用了什麼魔法？我嫉妒他！我嫉妒他奪走了小麥的心！就算我們阻攔住他們不再見面，但是等到高考結束以後，她就可以正大光明地來找他了，這太可怕了！小麥就要被他毀了！不，我要救她！
2000年6月30日，星期五。
對不起，小麥！今天，我做了對不起你的事情，但我都是爲了你好！是的，我摹仿了你的筆跡，給他寫了一張分手的紙條，要把他騙到那個可怕的地下室。他卻讓我帶給小麥一張紙條，當然我是絕對不會交給她的！
下午四點，天知道我是哪來的勇氣？悄悄地守在舊工廠裡，等到他走進地下室，便拼命地關上那道鐵門，再用盡全力將門把手轉緊——無論如何他都出不來了。
現在，我已經回到家裡，他一定非常後悔認識小麥。
錢靈日記的這一頁裡，也是最讓小麥震驚的這一頁裡，卻夾着一張發黃的紙條，上面寫着一行潦草的字跡，這是秋收的筆跡——
我心裡難受你
“我心裡難受你？”
小麥輕輕讀出了這句話，這句秋收寫給她的話，卻遲到了十年才收到的話，似乎又成了自己此刻心情的寫照。
如果，十年前的高考前夕，小麥能夠看到這張紙條，而不是被錢靈中途扣下的話，說不定所有人的命運都會在瞬間改變？
等一等——真的會因此而改變嗎？她低頭想了一下，卻又無奈地搖了搖頭。
唯一可以確定的是，她心裡也在難受他。
他同樣也應該是如此吧？
小麥將這張小紙條緊緊護在心口，又放到脣邊碰了碰。
繼續看下一頁的錢靈日記——
2000年7月1日，星期六。
今天，從早到晚都在複習，但我有些擔心——他會不會還被關在地下？如果一直關在那裡的話，他會不會餓死呢？天哪，我爲什麼沒想到這一點？他會死的！天哪，他會死的！我該怎麼做？跑回去把門再轉開？不，我不敢再去那裡了？如果把那扇門打開，憤怒的他也會當場把我打死，或者報警把我抓起來，那樣我就無法參加高考了！不，我不能去！我好害怕！
2000年7月2日，星期日。
大雨，從沒見過那麼大的雨。特別是今晚的電閃雷鳴，有個雷幾乎刺破耳朵，就像專門爲我打的，我嚇得縮在牀上不敢動。
他，是不是已經死了呢？
對不起，我不是故意的！對不起！
2000年7月3日，星期一。
雨，還沒有停。
害怕害怕害怕害怕害怕害怕害怕害怕害怕害怕！
2000年7月4日，星期二。
我不會再回去了，永遠不會再回南明高中了。
2000年7月5日，星期三。
他，肯定已經死了！
2000年7月6日，星期四。
我殺了他！
這是錢靈的日記的最後一頁。
從此以後，她沒在日記本上寫過一個字，卻仍然小心地珍藏在身邊。直至她搬到這裡，正好庭院裡有棵梅樹，便將這個記錄着“殺人秘密”的日記本，埋葬在梅樹下的泥土中。
小麥合上日記本，再也流不出淚水了，急促地呼吸錢靈住過的空氣。她終於明白錢靈臨死前寫的“我殺過人”，指的就是將秋收關在地下室這件事！
如果，錢靈知道秋收其實還活着，能不能減輕她的內疚和痛苦？
她的目光飄出窗外，落在冬至夜孤獨的梅樹上。