我和絃意交待了下現在糧食和住所的情況，總之就是有地方睡也有吃的，暫時不用擔心這倆問題。經過一番討論，景涼守着門口，我看窗，弦意和風鈴睡辦公桌旁邊，也就是窗和門中間。說是睡袋，其實就是鋪地板，畢竟現在是夏天啊。
對，夏天！終於談到這個問題了！
我們來重溫時間線，昨天逃離了洗衣店，然後晚上是在食品加工廠睡的，今天早上到達飲品加工線，快到傍晚的時候，我們才終於回來了。其實真沒多久，也就一晚，不過因爲神展開太多而給人一種我們已經成了野人的錯覺。
這個也不是重點，重點是一晚沒洗澡刷牙，鑑於我們並不是有隨身空間的異能者，所以完全沒辦法正常梳洗。上戰場也就……差不多這樣了吧？
店長合上已經沒什麼電的電腦，回頭看向我們，說：“衣服可以手洗，保存衣服香味的手工皁可以用。”
弦意託眼鏡：“水呢？”
“機器裡有水，辦公室裡也有純淨水。只有四五桶。”店長想了想，“洗澡？”意思是先洗澡還是洗衣服？
“啊，應該先洗澡吧，”我拈起幾根額前的劉海，有點油。“不過我們穿什麼？”
店長安靜了一會兒，彷彿不太想說話了，然後她回答：“還有一些客人沒領的衣服……”句末拖得很長，似乎有一句話在背後刷過‘已經透支了兩個月的句子份額，怎麼辦，涼拌嗎’。
洗衣場裡有什麼：沒人認領的衣服，裝髒衣服的大水桶，辦公室裡可以喝的純淨水，當然還有洗衣粉和各種道具。銀河去拿手工皁，弦意和我去搬純淨水（傷不了腰，有手推車），店長去將大水桶挪進溼洗間——這裡好像分爲乾洗和溼洗，溼洗那一塊有好多晾衫杆子，而且沒有窗，比較暗。
末日就是一朝回到解放前，真沒講錯。沒有了電，我們就不能用吹風機和熱水器……雖然現在供電什麼的都機器化了吧。可架不住每家工廠裡都有人，而喪屍化的時候病毒明顯不可能給你留下工廠的那些工作人員。
機械是很有用，但也不能放任着它們自己在工廠裡折騰，總得有個監管員（語音的吐槽），然後從剛剛遇見的那一批批喪屍看來，估計那些主管是真.百分百喪屍化了。
洗澡啊，這事說多了都是淚。
店長找來一塊簾往天花板上架，然後決定順序是弦意、銀河，我。最後是店長。
決定因素是我們誰傷得比較重——店長情況最糟糕，右上臂簡直觸目驚心；弦意腳上都是水泡，因爲穿着人字拖奪命狂奔，腳最嫩的地方差不多毀了；銀河看着沒什麼，白色校裙底下全是傷口，看起來像交出了兩年份的膝蓋；而我，簡直就是廢材的另一個解釋，腳因爲跑步姿勢不對而青一塊紫一塊的，手心和大腿都被鐵絲網颳得快廢了，彷彿剛剛撩貓失敗似的。
心好塞，我們居然還能逃到這裡，果然人類是頑強的生物。爬不行於是學會了走，沒有繃帶就死扛，直到身體有了一種叫抗體的玩意兒。
弦意將眼鏡交給我的樣子，簡直像是諜戰片裡要將情報交出去的間諜：“看好我的眼鏡，我不想瞎。”
我很無力：“說得就像它會變成人跑了一樣。”
“它確實跑了，”弦意一雙眼睛丁點生氣都沒有：“這是第三副，我才戴了五年眼鏡。”
所以……這就是你養成東西一定要擺好的強迫症的原因？
第二個進去的是銀河，她在裡頭折騰了半天，出來的時候用毛巾包裹着快及腰的長髮，她穿藍色上衣真是好看，那天空直映到她眼睛裡去。
“你穿這個顏色真好看啊。”我感慨道。
銀河點頭：“嗯，我最喜歡藍色。”她抱着自己的衣服在旁邊坐好，將頭髮分成兩紮在後腦勺綁好，我打開藥箱翻找，遞給她繃帶。然後自己進去。
景涼沒洗多久，出來的時候穿着無袖背心，露出右上臂的傷口，但她還是一點表情都沒有，像是根本感覺不到疼一樣；我連忙遞給她繃帶棉布和黃藥水，店長睜大眼，像是銅鈴，盯着一會兒纔回答說：“謝謝。”
我忍不住笑：“哎，不謝。”
我在給自己用蝴蝶膠黏合貓爪的刮痕（等等），弦意用涼毛巾敷那些水泡，銀河和店長在纏繃帶，景涼還要是單手……什麼叫身殘志堅，我總算體會到了。
我先找了塊棉花，往上滴消□□水，輕輕擦了幾下，立刻有類似皮和肉的東西細碎地磨出來，就像橡皮擦作業本的碎片一樣。傷口太寬了，一塊棉花根本不夠使的。我只好嘆口氣，往袋子裡拿藥用棉，已經包紮完的店長似乎是沒事幹了，拿走我的工具開始處理傷口。
“啊，謝謝你。”店長利索地將棉花捲成一小團，均勻地將藥水滴在上頭，她真是個細心的女孩子，動作很輕，我不由得說道：“店長不用這麼小心的，我沒你想得那麼脆弱……”
景涼擡頭望我一眼，手上陡然加大了力度。“……欸痛痛痛痛痛痛！”不不不，請把我當成脆弱的人類謝謝！
店長嘆了口氣，轉身換棉花。
弦意十分無奈地看我一眼，那眼神彷彿她在想：現在的大人果然都是神經病吧？別這樣，強迫症也可以算是輕度精神病的！……等等？我已經承認自己有病了嗎？
包紮完傷口——也就是把所有人搞成木乃伊之後（住口），店長在牆上掛着的白板寫了一個標題：【末日求生】。旁邊店長迅速地畫了一幅地圖，正是本市的地域分佈。中間圓圈是市中心，外面那個環分別是一二三區。
市中心被景涼塗成紅色，弦意看了我們一眼，走過去拿起黑筆在旁抄下已有物資，然後放下筆走回座位。店長放下筆，望過來，於是我開口道：“首先問一句，你們想留下，還是出去？”
弦意先開口：“先留下，沒進展了再出去。”
“……留下。”這是銀河。
“有信號燈。”店長思量許久，然後回答。我解釋：“如果信號燈和電腦都用不上，纔想辦法出去找人類。”
弦意遲疑地問：“信號燈能用？”店長點頭。
“好，我這裡有第一區的情況。”我點開手機，把語音的話給她們看。第一區至少可以肯定有人了，而且活下來的人只多不少。政府區的醫院是全市最大的，況且還不止一所，語音說很忙，那多半是因爲要救的傷患太多。
“昨天是上班時段，”弦意分析：“第二區是沒落了，但他們那邊可不同。醫院那邊要是還能救人，那說明活下來的人比較多。市區我不太清楚，但他們物資都集中在地上，如果人都在大樓裡，那就糟了。”第三區簡稱市區。
“不，昨天我看見喪屍是在中午，上班族應該會出去。”我順着延展思路：“但這樣情況就更慘了，因爲喪屍也都跑了出來。”
“電量。”景涼直截重點。
銀河看店長一眼，然後緩緩道：“市中心……很可怕。”
我道：“市中心前幾年翻新了商場，全自動電子化，工廠區已經算是不那麼用電的了，第三區剛好相反，都用電子鎖和各種電梯，就算有樓梯也很難打開門。所以……”
弦意臉色發白，但她看起來依然很鎮定：“所以最安全的是工廠區，其次第一區。”
“是的，醫院我們都不熟，也不知道爲什麼能運作，但只要它還在救人，那情況就還好。”至少語音還可以發短信，雖然她顯示的上線時間也已經是昨天了。
“我們先在這裡呆一陣子，想辦法聯繫對方。假設說得上話，我們再看看能不能幫上點忙，這裡可是工廠區啊。”弦意總結。
“嗯，”我同意。“就這樣跑過去，只能給人添亂。”
店長開口，“我去裝訊號燈。”我接口問：“要人幫忙嗎？”她點頭。
銀河拎起藥箱，弦意抓起那袋醫用垃圾，“我們去收拾牀鋪，天黑了。”
“哦，晚安。”我隨口道。
只見銀河像是聽到了什麼話一樣擡起頭睜大眼，看着我，然後認真地一字一頓回答說：“……風鈴也是，晚安。”
那雙眼睛睜大了就顯得更好看，我笑笑：“嗯，我聽到了。”
景涼在後門那邊找到了一臺看着就像是高中生弄的小型信號燈，然後往後樓梯走去。後門都是廢棄垃圾和各種紙箱，一推開門是灰塵的味道，在朦朧的光線之中凝結出一重模糊的風景。
後樓梯原來就是沒有什麼燈光的，只剩那扇小窗中透出月亮的光芒。
我跟着景涼一步步往上走，她的呼吸聲很輕，能聽到我們的腳步聲，是那種摩擦地面灰塵沙石會有的聲音。我看着她，突然就產生了一種錯覺：彷彿在喪屍羣裡求生存什麼的，已經是一個世紀以前的事情了。
這麼一直向前走，一定能找到那個最好的答案，喪屍一定不會成爲新的物種，我們一定可以寧靜地生活下去的。嘿，我們可是人類啊，有感情也有智商的人類呢。
我想着這些亂七八糟的東西，不知不覺就到了天台。
景涼將那臺機器遞給我，然後三兩下解開那道鎖，抽出鐵鏈。一陣風吹進來，風是那種工廠的工業塑膠味兒，天空是碧藍色的。
我捧着信號燈，景涼站在原地環顧了天台一圈，往角落走，爬到更高的地方。天台很髒，都是灰塵，我們坐下，店長開始調試信號燈。這個似乎是自帶電的，能看到電池。
店長啓動機器，聽得到運作的聲音。
它開始以SOS的節奏閃動，景涼將它搬到邊上，向着第一區的方向。
我往遠處看。整個城市一片死寂，再也沒那麼多五光十色的霓虹燈和廣告牌，只聽得到遠處傳來蟲鳴，我想起每年的熄燈一小時行動，但現在似乎還要更寧靜一些。沒有人聲和馬路上能嚇死人的剎車聲，只餘天空上的巨大純白月亮，世界靜謐。
訊號燈在腳邊慢慢地，慢慢地眨着它紅色的眼睛。景涼低頭看着漆黑不見街燈的路，眼裡倒影着沉沉的黑夜。
直到一聲喪屍的尖叫聲響起，店長往回路走去，我跟上。
我想，事情不該是這樣，事情不會是這樣的。會有一天，我們可以說一句：末日你好，末日再見。