我到三歲的時候，還沒斷奶，還跟我弟弟搶奶吃，而且脾氣怪的就不像個人，經常捱打。我不但能哭，還亂砸東西，雖然家裡也沒啥東西，在我腦子裡清晰地記得有一次，我把牀上的被子啥的全扔到了地上，一邊扔自己還一邊氣呼呼的，可能是因爲不小心摔了一跤，我媽沒有第一時間過來哄我，所以我就發火兒了。當時地上還有水，因爲剛剛下過一場雨，房子漏雨，結果被子給我扔地上以後全都溼了。
那一次，我媽又把我一頓毒打，用我媽的話說，一天不打你，你就過不去這一天。
試想，家裡有這麼一個不是人的兒子，別說我父母，就現在，連我自己都想回到那個年代狠狠抽我自己一頓。
一般情況下，我每天哭兩次，早上起牀哭一次，打一頓，晚上睡覺哭一次，再打一頓，除了這兩個點再哭、再打，那就等於是額外加餐了。
我們家過去用來洗碗刷鍋的工具，是用那個高粱穗紮成的，我們這裡方言叫“炊帚”，現在我媽洗碗刷鍋用的還是這個，幾十根高粱穗，用麻繩紮成手腕粗細，前面是穗，後面是杆，洗碗的時候握着杆，用穗洗。這個工具，在別人家就一個用處，在我們家，除了刷鍋洗碗，我媽把它倒過來，拿着穗，像鼓錘一樣，我的屁股就是那面鼓，等於是倆用處。
每次打的時候，都是一邊打一邊問，你還敢不敢了，不管怎麼打，我就從沒說過“不敢了”這仨字，每次打的都是屁股上見血才罷休。
突然有一天，我沒哭，我媽也沒打我，我就跟我媽說，媽，我今天沒哭呀。
誰家要是能攤上這麼個熊孩子，那肯定是上輩子造了孽了。我媽就覺得，這孩子，長不成人，就這怪脾氣，就是長大了也不是塊啥好材料兒，早晚給他氣死。
跟我弟弟相比，我們兩個真是一個天上一個地下，我弟弟從來不會哭，也不鬧，餵飽了就不用管了。三個月大的時候，自己就會玩兒，六個月大的時候，自己就會坐，九個月大的時候，自己就會在我爸爸給他焊的小車裡，抓着小車幫在裡面一圈一圈來回沿着走，叫我父母特別省心。
用我媽的話說，寧願養十個我弟弟，都不願養我一個。
當時，我們那個老家總共兩座房子，一個堂屋，一個東屋，我奶奶一個人住堂屋，我們一家四口住東屋。我奶奶見她這個將來能“嘯長空”的孫子，居然這麼能折騰，就跟我父母兩個商量，不行讓黃河晚上跟我睡吧，你們兩個帶着黃山。黃山，就是我弟弟，說來也邪門兒，我命裡缺水，我弟弟命裡多水，得取個帶土的名字壓着他命裡的水，我爸就又隨意給他取了這麼一個名字。黃山黃河，我真想知道我要是再有倆弟弟，他們會不會叫長江長城呢？
我父母他們兩個巴不得把我踹出去呢，一聽我奶奶這麼說，當天晚上就讓我奶奶把我帶她屋裡了。
睡覺的時候，我又哭了，我奶奶笑着對我說，別哭別哭，奶奶給你講故事……
我奶奶當然不會給我講從前有座山，山裡有個廟的故事，她給我講的是我高祖父的傳奇故事……
打那天起，我晚上就沒哭過，奶奶每天都給我講故事，講完高祖父的，講太爺的，講完太爺的，講她自己的……
也不知道從什麼時候開始，奶奶給我講完故事以後，就開始教我背一些奇奇怪怪的東西，第一天背會的，第二天檢查，要是我能把前天背會的流利背出來，就會教新的。等到了第三天，讓我把第一天和第二天學的全背出來，然後再教新的，到了第四天，把前三天的全背出來，到了第五天……以此類推。
日復一日，年復一年，時間一晃，我七歲了，上了小學一年級。這時候，用我奶奶的話說，她已經把所有的口訣、禁忌、祖訓等，全教給了我，我也把那些東西全部背熟了，就像刻進了我腦子裡，一輩子都不會再忘記了。
不過，她並不知道文革的時候，她腦子給打壞了，教我的那些口訣有些是殘缺的，有的有上文沒下文，有的有下文沒上文，後來我發現的時候，已經遲了。我去找我奶奶問，給我奶奶背，我奶奶聽了就說，你背的這些不對呀，咋少了幾句呢，你是不是忘了？我說，我沒忘，你就是這麼的教我的，你說我背的這些裡面，少了哪幾句？我奶奶想老半天，她自己也想不出我背的這些裡面少了哪幾句，反正就是覺得不對。我也覺得不對，不過，也只能這麼着了。後來，我想試着把它們補齊，不過，我真沒那經天緯地的本事。殘就殘吧，反正我的人生都是殘的，更何況這幾句口訣呢。再說了，口訣只是一種可有可無的書面形式，最主要的是你這個人跟你那顆心。
從上小學一年級開始，每逢星期天，我奶奶等我寫完家庭作業以後，就開始教我一些行器的用法，先是告訴我，這個是用什麼做成的，怎麼製作的，然後是它的用途，遇到什麼情況怎麼怎麼用，什麼情況下不能用，什麼情況下能用，用的時候有啥忌諱，需要說什麼話，請什麼神等等等等，那感覺就跟一個老中醫在教小徒弟怎麼用藥一樣。
又是日復一日年復一年，很快的，我十歲了，上了小學四年級。在那時候，感覺一上四年級自己就是個大孩子了。
那是剛剛放暑假，下了一場透雨，我們村裡一些低窪的地方積滿了水，裡面的青蛙蛤蟆啥的“根兒呱”亂叫，特別是到了傍晚，這些小東西們特別亢奮，能在水裡從傍晚一直叫到深夜。
跟它們一樣，剛剛下過一場透雨的晚上，也是我們跟幾個小夥伴最亢奮的時刻，爲啥呢，在農村長大的七零後的孩子們可能深有體會，那時候咱都沒啥玩兒的，市面上倒是有玩具，但是家裡都不寬裕，穿的還都是補丁衣褲，父母哪兒有閒錢給你買玩具呢。
女孩子一般都是沙包、繩子，男孩子一般都是彈弓、鐵環、玻璃球，坑邊逮青蛙，樹上抓知了、掏鳥窩，菜地裡偷人家的黃瓜茄子。
透雨過後，地面都溼了，這時候，地底下那些沒脫殼的知了就會一個個鑽出來，我那時候就是因爲它們才興奮的。我們村南那時候有條大堤，堤外除了莊稼就是白楊樹，也不知道都長了多少年，人腰粗細，樹幹筆直，鑽天高，只要圍着那些樹找，就能在樹身上找到剛從土裡鑽出來的知了，圍着這些樹抓這些知了，是我們最開心的事。
吃過晚飯，我跟我媽說了一聲，說去抓知了，然後帶上我弟弟，我弟弟這時候已經上小學一年級，這就打算先到王思河家找王強順。
王強順是王思河的兒子，算是比我小一歲吧，他是一九八零年三月八號，三八婦女節那天出生的。要是嚴格按照天數來算，我只比他大了七十多天，還不到三個月，不過就因爲當中隔着一個年，我也就比他大了一歲了。王強順上面還有個姐姐，能比我大四五歲，王思河比我父親結婚晚了一年，不過，我父親跟我母親結婚六年以後纔有了我，這差距就出來了。
當時，帶着我弟弟剛走出房門，我奶奶在院子把我們攔下來了，我奶奶問我們去那。我奶奶這時候已經七十歲竄頭兒，十成十的老太太了，不過身子骨很好，眼不花耳不聾。
我回答說：“找強順、明軍去堤南抓‘媽呀’。”我們這裡的方言知了就叫“媽呀”，大知了叫“大媽呀”，小知了就叫“小媽呀”。
我奶奶一笑說：“奶奶今天帶你去抓好不好？”
我一聽，特別的高興，小孩子，就喜歡大人陪着他一起玩。我跟我弟弟都高興地說好。
我奶奶又說了：“今兒個，奶奶先帶你一個人去，趕明兒再帶你倆一起去。”
我一聽就問：“爲啥呀？”
我奶奶說：“奶奶帶你去的那地方，‘媽呀’特別多，那裡‘媽呀’還特別精，去的人多了就把它們嚇跑了，今天先帶你一個人去，叫你認認路，趕明兒你要是自己想去，你再帶你弟弟跟強順一起去。”
我一聽，咋感覺這麼奇怪呢，不過，這是我奶奶，她一定不會騙我，我就跟我弟弟說：“你在家等着，等哥抓可多可多‘媽呀’回來，叫咱媽給咱煎了吃。”
我弟弟，從小就乖，很聽話，不過，就是有一點不好，嘴特別饞，長得比同齡孩子個頭兒稍大一點兒，結實一點兒，看着稍微胖了一點。當時他上一年級，我上四年級，他只比我矮了兩三公分，誰看了都說我們是雙胞胎，
我弟弟聽我這麼說，嚥了兩下口水點了點頭。
於是，我奶奶帶着我一個人出了門。
過去，我們老家前面好像是一座沒人住的老房子，後來老房子塌了，在我四五歲的時候，我記得還有半截土牆，我沒事就拿我父親打鐵用的一種小錘子去砸那土牆玩兒。
這時候，那截土牆也沒了，成了一塊空地，上面長滿了蒿草野花啥的，穿過這片空地，是一口老水井，也不知道多少年了，當時村裡好像剛剛安上自來水，這口井也就沒人再用了，不過，那裡搖水用的轆轤、井繩、水桶啥的都還在。
說起這口井，說出來各位可別笑，對於別人家來說，這口井只有一個用處，對於我們家來說……我小時候不怕打，怎麼打都不會說“不敢了”，後來，我媽把我抱到了這口水井邊上，說要把我扔井裡去，在那一刻，我真的怕了，歇斯底里地說，媽，我不敢了，我不敢了……
自那以後，算是給我媽摸着竅門兒了，只要我一不聽話，抱起我就往井邊去，我當即哭嚎着求饒。對於別人家來說，那井的功能只是打水而已……
我奶奶出了門就帶着我往那口井邊去，可把我嚇壞了，對那口井我可是有很深的陰影，我害怕地問：“奶奶，你、你要把我扔井裡麼，我可沒不聽話呀。”
我奶奶回頭對我笑着說：“不是把你扔井裡，奶奶到井邊兒打桶水。”
我將信將疑，遠遠停下不敢再往那井邊兒去了，我奶奶也沒理我，自己走了過去。沒一會兒功夫，我奶奶從井裡打上來一桶水，我見真的不是往井裡扔我，算是鬆了一口氣。
我奶奶提着那桶井水回到我身邊，嘩啦一下把水潑到了我身邊的一塊泥地裡。原本就剛剛下了一場雨，地上本就是泥的，這時候那片地更泥了。我奶奶找來一根小木棍，在那片泥地上畫了圈，能有小水缸口兒那麼大，我很奇怪，不知道奶奶這是要幹啥。
隨後，我奶奶在泥圈跟前蹲了一會兒，伸手在泥圈中間捏了一下，站起身來到我身邊，我往她手裡裡看，捏着一塊指甲蓋大小的溼泥，還沒等我反應過來，我奶奶擡手把泥給我摁到了眉心上，涼涼的、溼溼的，還感覺粘糊糊的。
我就問奶奶：“奶奶，這是弄啥哩，你不是說領我去抓‘媽呀’麼。”
我奶奶說：“你身上三火太旺，奶奶給你降降火，這就帶你去抓‘媽呀’……”