一個女兵確認了司馬灰等人的身份，答應將他們帶到塔”，由於要在天黑前趕到宿營地，途中不能耽擱太久，有話只能邊走邊說，當即由獵犬作爲前導，朝着大神農架了望塔觀察所進發。
女兵在路上告訴司馬灰，神農架山高林深，自古以來即是人煙少而野獸多，別看人少，籍貫和成份卻很複雜，因爲神農架本身就位於三省五縣交界之地，所以當地老鄉中陝鄂川人皆有，主要以打獵、採藥、販賣山貨爲生，解放後興建林場，大批部隊轉業軍人落戶於此，還有打外地招募來的伐木工人，以及從城裡到山區插隊的知青。
人多就容易出事，前不久有四個男知青在林場子守夜，剛剛睡下，忽聽一個震雷從半空中落下，頓時把四個人都驚醒了，就見有個火球從頂棚的縫隙裡鑽了進來，轉眼就不見了，好像那道雷電正擊在屋頂上，隨後雷聲如炸，一個接着一個，聽聲音都落在屋頂附近，雷火就繞着屋子打轉，四個人嚇得臉都白了，全躲到牀底下不敢往外跑。
遇上這種事難免往壞處去想，更容易神鬼，有人就說：“咱四個人裡，肯定有一個做了壞事，恐怕過不去今天晚上了，好漢做事好漢當，乾脆自己走出去讓雷劈了，可別連累了別的兄弟。”
當時就有一個知青哭了，他說：“我家就我一個兒子，老孃有病在身，常年離不開人照顧，所以我瞞着大夥給支書送了兩條紅牡丹香菸，還有幾包義利食品廠生產的巧克力豆，讓他給我搞了一個回城的指標，把本該回城的那個人擠掉了。”
這一開上頭，其餘三人也都跟着說了，畢竟人無完人，誰能真正做到問心無愧？但他們無法判斷究竟是誰該遭受天譴，只好決定逐個往外跑，等到最後一個人剛剛跑出來，房屋就被雷電擊中了，屋角崩塌了一大片，磚瓦都被燒得焦糊，房檐裡有條擀麪杖粗細的大蛇，周身紅紋斑斕。
知青們在山裡也聽說過妖物避雷的傳言，這才明白過來是怎麼回事，連忙抄起鏟撬上前擊打，誰知那條蛇斷成數劫之後，竟像蚯蚓一般，每節都有知有覺，還能分別爬行，聚攏起來又成一體，他們只好用火去燒，卻意外引起了山火，火借風勢，越燒越大，幾乎將整個“3號林場”全部焚燬。
四個知青當場燒死了兩個，其餘兩個在事後被關押送審，可沒人相信他們交代的情況，認爲只是妄圖推卸責任，所以很快就給轉送走了，具體是判刑還是槍斃，那就不得而知了。
司馬灰知道深山老林裡有種“千腳蛇”，別稱“碎蛇”，分開爲蟲，合則爲蛇，沒見過的人不可能憑空捏造，看來那些知青所說的經過，應該大部分屬實，但引起燒山火是很大的罪過，說出什麼理由都推卸不掉責任，想想先前那少年獵戶憤怒的樣子，也是在情理之中，這密林中遍地都是枯枝敗葉，火頭燒起來就沒法撲，人家世世代代靠山吃山，當然把森林防火看得很重。
女兵接着說起山裡的情況，3號林場的火災發生之後蔓延到蒼柏鎮，鎮上的老弱婦孺都被臨時轉移走了，民兵和林場職工則全部進山撲火。
按照上級領導指示，要亡羊補牢挖掘防火溝，神農架的幾處林場，主要集中在西南部的萬年坪，現在除了各個林場子裡有少數留守人員之外，整個山區爲之一空，但工程沒有涉及到陰海一帶的原始森林，所以不會司馬灰等人的行動構成影響。
這個女兵名叫高思揚，籍貫在南京，現在是武漢軍區軍醫學校的學員，該院校連續多年到神農架山區開展三支兩軍活動，也就是部隊支援地方，除了強化軍管軍訓之類的工作，還包括深入交通閉塞的區域，爲山民治病送藥。
位於大神農架至高點上的望塔裡設有電臺，可以進行簡易的無線電聯絡，用於通報林區火情，常年駐有護林員，可是自打3號林場發生火災之後，那座望塔便與外界失去了一切聯絡。
上邊一發話，地方上就得把全部力量用於挖掘防火溝，實在騰不出多餘的人手，而且望塔裡的無線電型號陳舊，經常出現故障，隔三差五地就壞上一回，因此沒有引起足夠重視。
當時林場裡恰好有個外號“眼鏡”的知青，插隊前曾學過通訊測量專業，學習起來很刻苦，也懂些無線電維修的技術，但他還沒等到畢業，就因爲家庭成份問題，被髮到這大山裡鋸木頭砍樹樁子來了，林場裡的人習慣將眼鏡稱爲“二學生”，二學生是山裡的土語，意指比大學生低了一級，雖然不是很明顯的貶義詞，卻也多少帶着些挖苦和嘲諷的意味。
林場裡管事的領導看“眼鏡”體格單薄，挖防火溝時經常累得像條死狗，就讓他揹着一部無線電，跟隨民兵虎子進山，去“望塔”對通訊設備進行更換或維修，林場考慮到護林員也有可能染病或受傷，才導致通訊中斷，於是又向“三支兩軍”分隊借了高思揚一同前往，以便到時候能採取相應的急救措施。
高思揚先後數次到過神農架，已對當地環境十分熟悉，也具備**完成任務的經驗和能力，就成了這個臨時小組的組長，獵犬在途中嗅到了生人氣息，看方向顯然是在密林中瞎走亂碰迷失了方向，隨即一路追蹤過來，發現司馬灰等人正在使用明火，便立刻加以制止。
高思揚常聽當地山民說起大神農架最恐怖的地方，就是陰海那片原始森林，即便在帶有火銃和獵犬的情況下，也絕少有人膽敢冒險深入，所以勸司馬灰慎重考慮，起碼要有獵槍和經驗豐富的嚮導才能成行。
司馬灰明白高思揚是一番好意，可他卻不能知難而退，就敷衍說：“其實我們早有上火線的思想準備，臨來的時候還寫了遺囑和入黨申請書，要是萬一回不去了，就讓同事們把我下個月工資取出來，替我交上第一次也是最後一次的黨費，爲什麼是下個月的工資呢？因爲本月工資已經吃光花淨了。”
思揚暗暗搖頭，她覺得司馬灰這種人，大概就是典樂觀主義”，非得碰了釘子才曉得回頭。
司馬灰問清了來龍去脈，又尋思要想個什麼法子，把虎子那杆火鐃借來防身，深山老林裡的危險主要來自於野獸，不管是驢頭狼還是野人，也有畏懼火光的弱點，打獵用的土銃雖然落後，性能也不太可靠，但那好歹是個能冒煙的傢伙，震懾效果遠比它的殺傷力出色，便低聲對羅大舌頭耳語了幾句，讓他一路上找些機會跟虎子閒扯套近乎，免得到時候張不開嘴。
羅大舌頭那張嘴雖然口齒不清，卻正經的能過千軍萬馬，他上來就對虎子說：“我說兄弟，咱哥兒商量商量，等我們進陰海原始森林的時候，把你這條土銃借我們使幾天，將來有機會爲兄帶你去見見世面，我爹是少將，我們家住樓房，上廁所放茅從來不用出屋……”
虎子是土生土長的山裡娃，長這麼大連趟縣城都沒到過，頭腦比較簡單，說好聽點是愛憎分明，說不好聽就是個一根筋的直腸子，他本就非常痛恨司馬灰等人在林區點火的行爲，認爲對付這種人就應該直接抓起來，因此帶着先入爲主的成見，此刻他一聽羅大舌頭的話又覺得是在吹牛，不免更是氣憤：“世上哪有去茅房不出屋的人家，你那屋連狗窩都不如。”
羅大舌頭自認爲參加過波瀾壯闊的世界革命，是見過大場面的人物，而虎子則是個不開眼的山區土八路，思想覺悟根本不在一個層面上，倆人話不投機，越說越不對付，乾脆誰也不理誰了。
這一行人分做前後兩組，沿途翻山越嶺，直至第二天日落，才抵達大神農架主峰，那山上松竹蔽空、林海茫茫，一派與世隔絕的原始風光，北坡的密林中矗立着一座望塔，下邊有間木屋，那就是設有無線電的防火通訊所，除了大雪封山的數九隆冬，平時都會有一名護林員在此駐守。
護林員的職責十分重要，以往都是由年老的獵戶擔當，同時還要負責巡山，後來設立了無線電通訊所，便改由林場裡派遣民兵輪流執勤，因爲大山深處交通閉塞，受過簡易通信訓練的民兵總共也沒幾個人，通常個把月才能輪換一次，比戍邊還要艱苦。
衆人走到通訊所門前的時候，密林深處已是風聲如潮，木屋裡面黑漆漆的沒有燈光，那條獵犬似乎嗅到了危險的氣息，突然對着通訊所狂吠了幾聲，好像是在警告主人不要接近。
民兵虎子向來膽壯，他想也不想就上前推動屋門，卻發現從裡面栓住了。
爲了防備野獸和防風保暖，通訊所的建築材料，全部使用直徑半米多粗的冷杉，雖屬木質結構，卻極爲堅固，只有前邊一道門，窗子也都釘着木柵，如果裡面沒人，絕不可能從內部將門栓住。
虎子大聲招呼守林員的名字，又去用力叩門，門窗緊閉的通訊所裡仍是沉寂無聲。
馬灰心想：“沒準那個守林員猝死在了通訊所裡，.失去聯絡。”他當即把臉湊到窗口上，拿手電筒往屋內照視，試圖看請裡面的情況。
那木屋裡漆黑一團，手電筒勉強照進去一米左右，能見到的範圍也非常模糊，司馬灰剛接近窗口，竟看到屋裡有個全是黑毛的怪臉，腥紅的兩眼充滿了邪氣，也在隔着窗戶往外窺探。
司馬灰心中突地一跳，忙向後閃身，他再定睛去看，那張臉已經消失不見了。
羅大舌頭見司馬灰神情古怪，也湊過來往通訊所裡看了兩眼，黑沉沉的又什麼也沒有，他問司馬灰：“你瞧見什麼了，這裡邊有人沒有？”
司馬灰到神農架以來，沒少聽到有關野人之謎的傳聞，普遍認爲野人是秦始皇修長城的時候，逃到深山裡避難的民夫，可早在春秋戰國時期，楚國的屈原就曾在他的辭賦中，將神農架野人描繪得栩栩如生，應該算是最早的記錄了，近代目擊遭遇的事件更是層出不窮，都形容那是一種近似古猿的高大生物，出沒於陰海原始森林，至少要翻過燕子>+纔有機會遇到，神農架主峰上並有它的蹤跡。
司馬灰懷自己看到的東西，有可能是個野人，於是提醒衆人多加防備，通訊所裡的守林員也許遭遇不測了，應該破門進去看個究竟。
高思揚點頭同意，她雖然知道在這片與世隔絕的深山老林中，任何意想不到的情況都有可能發生，但憑着人多勢衆，又有獵犬和兩杆土鐃，就算突然遇到什麼大獸也不至有失。
衆人打量通訊所，整個建築結構堅固，屋頂的煙道過於狹窄，誰也鑽不進去，司馬灰便用力將木門推開一條縫隙，拿刀子撥掉門栓。
民兵虎子提着土銃就想進去，司馬灰經驗老道，瞧這情形就覺得有些反常，不想讓這土八路莽撞有失，擡手將他拽了回來，隨後舉着手電筒探身進去看了看，通訊所裡好像空置了很久，四壁一片冰冷，鋪蓋卷仍在牀上，長柄獵槍和裝火藥的牛角壺也都掛在牆邊，顯然沒被動過，但那守林員卻是活不見人，死不見屍，如果通訊所裡沒人，封閉的木屋怎麼可能從內部栓住，剛纔隔着窗戶向外窺視的東西會是什麼？司馬灰還發覺這狹窄的空間裡，存在着一種令人寒毛直豎的怪異氣味，可找不到是從什麼物體上發出來的。
隨着山風灌進木屋，那陣古怪的氣味迅速減弱，人類的鼻子已經嗅不到它了，不過跟在司馬灰身後的幾個人，也都察覺到了這種怪味。
高思揚突然說：“這像是……死人身上纔有的氣味！”
羅大舌頭說：“死人我見得多了，那又能有什麼特別的氣味，你找筐鹹魚放太陽底下曬倆小時，那氣味就和死人身上的差不多一樣了，無非是腐爛發臭，跟通訊所裡的氣味可完全不一樣。”
司馬灰也覺確實不像死屍發出的氣味，不明白高思揚爲什麼會這樣形容。
香鄰判斷說：“應該是某種化學藥水的氣味，很像n藥液。”
其實在正常情況下，誰也不會經常同腐爛發臭的屍體打交道，高思揚以往在軍醫學院裡見過的死屍，都被浸泡在裝滿“福爾馬林溶液”的水泥池子裡，用來讓學員進行解剖練習，因此她形成了條件反射，一聞到這股氣味，腦子裡最先出現的信號就是“死人”。
如果準確的加以形容，通訊所裡出現的強烈刺鼻氣味，近似於“甲”在空氣中揮發時產生的味道，甲的水溶液，即是製作屍體標本時常用的“福爾馬林”。
司馬灰把他先前在窗口看到的情形告知其餘幾人，要不是剛纔看花了眼，就一定有些東西躲在通訊所裡，但那分明是個活物，不知道爲什麼會出現“死屍標本”的氣味。
羅大舌頭等人聽了此事，只是各自提高警惕，倒也沒覺得怎樣，還準備到通訊所裡進行搜查。
唯獨當地林場的知青二學生和民兵虎子，臉上同時流露出一抹恐懼的神情，他們十分肯定地告訴司馬灰：“你看到鬼了！”