“後面有個孩子在追着車跑。”司機對子菁爸爸這樣說道。
華承源朝後面看了一眼。
他正好看到一個孩子渺小的身影摔倒，撲在了公路上。
他沒有看到孩子的容貌。
“肯定是那地方的流浪兒，”他說，“不用管他。”
……
時翼弦從公路上慢慢爬了起來。
他看着自己的手掌。
因爲跑得太快，跌倒的時候，他的手心都磨破了。
但是，這是他這麼長時間以後，第一次有了痛的知覺。
還有，他知道，她走了……
她再也不會回來了。
他的另一隻手捏着拳頭，他張開的時候，看到那枚蝴蝶胸針。
子菁……
她再也不會回來了。
雖然以前她也會走。
可是他從來沒有這樣認爲過，從來沒有這麼清楚的感知到，她不會回來了。
他突然想哭。
有一種陌生而清晰的恐懼圍繞着他。
他的眼睛紅紅的，他擡起頭來看着四周。
那邊是海，另一邊是棕櫚樹林。
這是哪裡？
他問自己，爲什麼他會在這裡？
最後清晰的記憶，依然是那個躺在血泊裡的男人……
然後，他去搖他，叫他的名字。
可是他越是碰他，就看到血越來越多的從他的嘴裡涌出來。
“爸爸……爸爸……”他叫他，然後最後他突然害怕的停住了手。
他有種錯覺，是因爲他搖晃了他，所以他纔會死的。
他突然轉身跑掉了。
後來……
他全部想不起來了。
他朝後面走，走回了棕櫚樹林。
他記得那個女孩子，記得她叫子菁。
他看到了地上打翻的盒飯，她走了，只留下這枚蝴蝶胸針。
這是她媽媽的東西，她說過的很多話，零零星星，像破碎的拼圖。
子菁……
他再也不可能告訴她他叫什麼名字了。
他也不可能再和她真正地聊一次天，說一次話。
每一次，總是她喋喋不休，而最可悲的是，他也想不起她到底說了什麼。
但是她會笑，她喂他吃飯的時候，她總是在笑，還在哄他，那麼溫柔。
她也會哭，好多時候都是一邊掉着眼淚一邊傾訴。
時翼弦用了兩天時間纔回到了時家。
那是他人生最落魄的時刻。
他一邊問路，一邊跋涉着，他餓着肚子，忍着飢渴，一點點地找回家去。
要按門鈴的時候，他突然覺得膽怯。
好像那裡不再是他的家，不再是他的歸宿。
有個傭人正好在大門裡面。
她看到了他，整個人頓時呆住了。
時翼弦張了張嘴，最終喊出了聲，他的聲音是嘶啞的：“李媽，是我……”
“少爺嗎？我的天是少爺嗎？”李媽尖叫着，“老夫人！老夫人！少爺回來了！”
不管怎麼說，他回去了。
老太太抱着他哭成淚人。
但是他沒有哭。
他覺得自己的整個腦子都是麻木的。
父親已經下葬了。
時翼弦去他墓地上送過一束鮮花。
他穿着黑色的小禮服。
他臉上的紅斑已經看不到了，確切的說，他回到時家的時候，臉上的痕跡就已經不明顯了。
隨着他記憶和語言能力的恢復，他的容貌也恢復了。
但是他也明顯變得沉默了，如果沒有和他說話，他可以一言不發地獨自呆上好幾天。