瑞典文學院,會議室內煙霧迷濛。
經過三個月的“決選者”調查,文學院在9月中旬正式開始復會。
會議進行了整整兩個小時,瑞典文學院常務秘書、諾貝爾文學獎主席霍爾斯陶穆,站起來發言道:“我代表瑞典文學院正式宣佈,今年入圍諾貝爾文學獎決選名單者有五名,他們分別是……對於以上五名文學家,瑞典文學院並無異議。那麼,現在開始第一輪投票表決!”
瑞典文學院是諾貝爾文學獎的頒發機構,具有評獎的最後決定權。如果該機構對評委會推薦的決選者名單有異議,那麼可以直接否決,並且不接受任何上訴。
決選者名單隻有獲得了瑞典文學院的認可,才能進行投票評選。
作家、評論家兼詩人約翰·貝里曼,在自己的選票上寫下“尤金·奧尼爾”的名字。
作家兼詩人福格爾·克維斯特,同樣在選票上寫下“尤金·奧尼爾”的名字。
政治家、作家兼律師克努特·哈馬舍爾德,也在選票上寫下“尤金·奧尼爾”的名字。
文學史家兼作家約翰·舍克,還是在選票上寫下“尤金·奧尼爾”的名字。
十多分鐘後,諾貝爾文學獎主席霍爾斯陶穆親自唱票:“尤金·奧尼爾1票,尤金·奧尼爾2票,尤金·奧尼爾3票……”
該死!
霍爾斯陶穆的臉色極爲陰沉,心裡早已怒火中燒——除了尤金·奧尼爾,還是尤金·奧尼爾,那該死的美國佬憑什麼獲獎!
決選第一輪投票的結果是:尤金·奧尼爾11票,周赫煊4票,剩下三位提名者各1票。
總共有18張選票,得票超過半數者即可勝出,尤金·奧尼爾已經超過獲獎標準,這場表決前所未有的順利。
約翰·貝里曼笑道:“主席先生,請宣佈今年的諾貝爾文學獎獲獎人吧。”
“我覺得還可以再投一次。”霍爾斯陶穆語氣冰冷地說。
“並不需要,”約翰·貝里曼聳聳肩,“第一輪投票的結果顯而易見,奧尼爾得獎了,有13位院士把票投給他,這是壓倒性的勝利。”
“我說再投一次!”霍爾斯陶穆猛拍桌子。
福格爾·克維斯特皺眉道:“主席先生,這不符合規則,今年的評選結果已經很明顯了,你沒有權利要求重新投票。”
霍爾斯陶穆冷笑着說:“別忘了,我不僅是諾貝爾文學獎主席,還是瑞典文學院的常務秘書。如果各位不答應重新投票,那麼我有權利代表瑞典文學院,取消今年的評獎!”
衆人面面相覷,都是一臉憤怒又無奈的表情。
霍爾斯陶穆的做法確實符合規定,根據諾貝爾文學獎頒獎章程,瑞典文學院可以決定每五年停頒一次,文學院常務秘書有這樣一票否決的權力。
約翰·貝里曼極爲不滿道:“爲什麼尤金·奧尼爾不能獲獎?我需要一個解釋!”
地理學家、考古學家兼旅行作家斯文·赫定說:“奧尼爾先生,確實是一位傑出的戲劇家,但他偏愛描繪錯綜複雜的感情,偏愛處理錯綜複雜的情節,但他的藝術技巧又不能勝任這種複雜性。所以我認爲,奧尼爾先生的作品娛樂性很高,但藝術性顯然不夠拿獎。他的作品涵蓋面相當窄,觀衆看一部或許新奇,看上好幾部就索然無味了。奧尼爾先生,他的作品毫無格調可言!”
霍爾斯陶穆就更加直白:“尤金·奧尼爾的戲劇,只是一些市井消遣玩物,他不配拿諾貝爾文學獎。”
約翰·貝里曼生氣道:“奧尼爾先生是美國民族戲劇的奠基人,他的作品反映了美國社會,反映了美國的民族精神。他用物質繁榮與精神荒原的對比,催醒美國人進行反思,他是個偉大的文學家!”
霍爾斯陶穆諷刺道:“或許吧。對你們美國人來說,尤金·奧尼爾的作品已經難得有思想性了,確實是美國的大師。但這裡是歐洲,尤金·奧尼爾根本沒資格談文學、談藝術!”
“你這是歧視美國!”約翰·貝里曼狂怒。
霍爾斯陶穆笑道:“這不是歧視,這是事實。”
在二戰以前,美國一向被歐洲視爲文學藝術的荒漠,被人看不起實在太正常了。
“咳咳!”
斯文·赫定咳嗽兩聲,說道:“爭吵是無意義的,我來說說周赫煊先生吧。相比起奧尼爾先生的作品內容單一、範圍狹窄、技巧平庸,周先生的作品內容繁多、範圍廣闊、技巧驚人。特別是《神女》和《狗官》,那種現實魔幻主義的表達手法令人驚歎,在文學領域具有劃時代的意義。”
“我不管這些,”約翰·貝里曼怒氣衝衝,“我只知道,第一輪投票已經有結果了,尤金·奧尼爾得到超過半數的選票,他是今年的諾貝爾文學獎得主!”
兩邊扯了半天都沒結果,福格爾站起來說:“那麼,大家下週四再見。”
諾貝爾文學獎的決選投票每週進行一次,投票時間恆定爲星期四,發起第二輪投票還得等上一個星期。
“散會!”霍爾斯陶穆面無表情地宣佈說。
霍爾斯陶穆並非有多看重周赫煊,他只是討厭尤金·奧尼爾,不想把諾貝爾文學獎頒給那個愚蠢的美國佬。他看不起美國文學,甚至看不起約翰·貝里曼等美國文學家,他寧願把諾貝爾獎頒給一箇中國人,也不願頒給膚淺的美國佬!
從1901年到21世紀,除開戰爭因素導致諾貝爾文學獎停頒以外,1935年是唯一被瑞典文學院主動取消的。歷史上,這一屆的諾貝爾文學獎沒有得主,原因很簡單,只是霍爾斯陶穆討厭獲獎者而已。
人家不僅是諾貝爾文學獎主席,還是瑞典文學院的常務秘書,有那種看誰不順眼就一票否決的權力。
當週赫煊和張樂怡抵達倫敦時,瑞典文學院已經結束了第二輪投票表決,結果是:尤金·奧尼爾10票,周赫煊8票。
尤金·奧尼爾再次成爲最終獲獎人,但霍爾斯陶穆還是不滿意結果,強烈要求進行第三次投票表決。約翰·貝里曼當然不同意,他已經氣得摔桌子了,可惜霍爾斯陶穆是瑞典文學院常務秘書,他有停頒這屆諾貝爾文學獎的權力。
要麼把獎頒給其他人,要麼就取消今年的諾貝爾文學獎,這個威脅足夠大,在座的投票者沒人願意徹底撕破臉。
於是,又有了第三次投票。