民國是一個畸形的時代,涌現了無數學者名流,其中不乏大師級人物。十里洋場熱鬧非凡,上層人士窮奢極欲,年輕一代更是積極追趕國際時髦。而與此相對應的是,社會底層人民的生活非常困苦,窮人病死、餓死的不計其數。
就拿工資收入來說,那天周赫煊遇到的車伕,整日累死累活才能勉強養活家人。若染上什麼疾病,那基本上是沒錢醫的,全靠身體苦熬,熬不過就只能等死。
而周赫煊寫小說的稿費卻是千字一元,他隨隨便便寫幾千字,就夠黃包車伕忙碌半個月。
1元錢的價值有多大?
如今上海的米價每斤才6分錢,京津地區的物價還要低20%,4—5分錢就能買一斤米。
而此時的大學講師,每個月工資100元起步,教授級別的月薪更是好幾百塊。知識就是財富,這句話在民國體現得淋漓盡致。
當然,也有很多教授和講師哭窮,因爲北洋政府總是拖欠薪水。有時候拖幾個月甚至幾年才發,有時候只能領到半薪。後來很多北方教授、講師南下,除了政治原因之外,也有拿不到薪水的緣故。
就拿大文豪魯迅來說,他1920年被拖欠三個月工資,1921年被拖欠半年工資,1922年又被拖欠三個月工資。魯迅只能靠寫文章和外出講學賺外快,不然他在北平買房子都買不起。
連魯迅這種大噴子的工資都敢拖欠,小講師們就更慘了,有的北大老師甚至靠借錢度日。
李壽民以前也在北平做小公務員,他閒聊時曾向周赫煊抱怨過,說當北洋政府的公務員沒啥意思,幹一年能拿到半年工資就算運氣好。
就憑發不出工資這件事,即可判斷北洋政府遲早要倒臺,太不靠譜了!
後世很多人羨慕民國生活,崇拜鼓吹所謂的民國範兒。真讓這些人回到民國去待上半年,估計都得挽起袖子罵娘。
……
周赫煊那七萬多字的稿子,一下子就拿到70多元稿費,這讓他的腰包終於鼓起來,不用擔心下個月的生活費了。他給了周夫人10塊大洋,算是這個月的飯錢,以後都在李壽民家蹭飯吃。
不過《射鵰英雄傳》暫時還沒開始連載,必須等別人的作品完本才行。
這天晚上,李壽民很晚了纔回家,唉聲嘆氣臉色極爲難看。
周赫煊問:“出什麼事了?”
“北平發生了慘案,馮玉祥手下的軍隊向請願學生開槍,當場打死47人,傷者足足有100多個,”李壽民氣得拍桌子道,“真是豈有此理,簡直無法無天了!那麼有能耐,怎麼不敢朝日本人開槍?”
周赫煊默然,著名的“三一八慘案”終於發生了。
事情的起因是北洋軍閥混戰,馮玉祥爲了防禦張作霖從海面進攻,於是在大沽口布置水雷。此舉引起英美法日意等八國不滿,聯合向北洋政府提出抗議,並下達了44小時的最後通牒,要求拆除大沽口防禦,否則將以武力解決。
這八個國家不僅是抗議那麼簡單,還把軍艦開到大沽口。
八國通牒不只是撤除水雷而已,還要求北洋政府把大沽口至北平一線的炮臺全部削平,這已經遠遠超出《辛丑條約》的內容。
消息傳出後,愛國學生和羣衆對此義憤填膺,國共兩黨聯合召開會議,並組織學生和羣衆集會請願,希望北洋政府拒絕八國列強的無恥要求。
慘案發生的時候,馮玉祥將軍其實不在北平,他早就通電下野了,準備去蘇聯考察(避風頭)。是他手下的將領擅自下令開槍,共打死打傷學生羣衆近200人。
……
第二天早晨,周赫煊出門買了幾份報紙,果然頭條新聞盡是三一八慘案,各大報紙全在抨擊北洋政府。
全國輿論一片譁然,因爲北洋政府實在太離譜、太過分了。學生羣衆進行的是愛國請願,矛頭指向八國列強,當兵的不去跟列強打仗,居然把槍口對準了自己人。
這特麼像什麼話?
魯迅先生那篇著名的《記念劉和珍君》也很快出爐,發表在《語絲》週刊上:“真正的猛士,敢於直面慘淡的人生,敢於正視淋漓的鮮血……”
周赫煊一直是以局外人的視角看待這個時代,他早就知道3月18日這天會發生慘案。但此時看到報紙上的聲討文章,看到魯迅的那篇雜文,心頭還是感到無比憋屈。
這是一個顛倒黑白的混賬社會!
周赫煊終於深刻地理解到,爲什麼民國時候會有那麼多仁人志士,前赴後繼地拋頭顱灑熱血,他們只是想再造一個朗朗乾坤而已。
或許自己該做點什麼?
周赫煊忍不住這樣想道,但他畢竟名小勢微,也不想南下報考黃埔軍校,哪天做了炮灰多不值啊。就算推翻了北洋政府,也只不過換湯不換藥而已。
周赫煊思考得越多,就愈發感到茫然,他找不到自己在這個時代的存在價值。
如今中國的熱血青年們,或慷慨激昂的加入某個愛國團體,或投筆從戎帶着理想報效國家。但周赫煊做不到,因爲他知道未來的歷史走向,他不想摻和進去,加入哪一邊都有生命危險。
唉,還是走一步看一步吧。
周赫煊腦子裡存着鴕鳥心態,暫時還不敢投身於時代大潮當中。做爲寄居在天津的小老百姓,他更直觀的感受是——物價漲了!
因爲張作霖正在攻打天津,日本人拉偏架幫忙,馮玉祥的國民軍明顯撐不住,城破只在旦夕之間。
兵災眼看就要降臨,城裡什麼東西都在漲價,很多市民早早就在家裡屯糧屯水,以備各種不時之需。
然而諷刺的是,天津城的茶館生意照做,喝茶打牌的並不比往日少。戲園子裡依然喧囂熱鬧,臺上咿咿呀呀的唱着,臺下叫好聲如雷的捧場。
似乎大家對打仗這種事,早已經習以爲常。
不管城頭如何變幻大王旗,普通老百姓最關心的還是自己的生活。他們只想吃飽穿暖,有幾個閒錢就去喝喝茶、聽聽戲,管他孃的是誰在當大總統。
周赫煊的《射鵰英雄傳》,就是在這種情況下開始連載。