序章我，朱祁鎮
一個八九歲的孩子，一身白色孝衣，團團的在錦被下面，小小的人兒看上去可憐之極。而臉色也不好，看上去有驚恐之色。眼皮下面，眼珠子不住的顫抖。嘴脣顫顫亂動，似言語，又似無有願意。
層層布幔放下來，外面還有銅製的火爐。裡面放着精貴的獸炭，這些炭不僅僅耐燒，一塊就能支撐一夜，而且沒有一點菸火之氣。角落處還有一個個銅香爐，看上去顏色稍舊，似乎出爐有數年光景了。只是這香爐造型精緻，銅色極好。三足而立，蓋着上鑲有綠色的寶石，絲絲縷縷清香從香爐之中，冒了出來，似乎有安眠之效。
這香爐下有落款：“大明宣德年制。”
“我是誰？誰是我？”一聲細如蚊吶之聲傳來，卻是從這個孩子口中傳出。此刻這孩子的腦海深處正發生着驚天動地的變化。
無數斷斷續續的片段，浮出他的腦海之中。
“我兒，來看看朕的大將軍。”一個三十餘歲的中年人說道。只見他一身青衫，但是這衣服質地極高，應該是絲綢。光亮柔順，彷彿若有光，輕踩絲屢，看上是一個普通讀書人，但是身上無一不精緻。
他身體稍稍發福，臉型微胖，長長的鬍鬚梳理的整整齊齊的，手中拿着一個圓形型的瓷器，看上像碗，但是卻是平地的，而在這東西下面，有兩隻拇指大的蟋蟀，彼此嘶鳴，威風凜凜，就好像是兩名武林高手對峙一般。隨時準備給對方致命一擊。
“我”一伸手，將這瓷器打翻在地，兩隻蟋蟀不知道爲何遭此大禍，從碎片之中飛跳出來，“我”又用小腳一腳踩上去，其中一隻蟋蟀頓時被踩扁了。嘶鳴之聲戛然而止。
周圍的宦官見狀，大吃一驚，紛紛跪在地面上。
這男子臉色大變，嘴角不住的抽搐。“我”又伸出雙手，要抱。
“好。”這男子嘆氣一聲，說道：“我兒殺伐果斷，纔是天下最大的大將軍。”
這個片段浮光掠影的而去。隨即又一個片段展開了。
在明亮的教室之中，幾個男生正在聊天，“我”靠在後面的桌子上，讓椅子一支腿懸空，吱吱呀呀一晃一晃的，聽前面的同學說道：“你覺得康熙傳位給雍正，是在傳位詔書上，添了一筆嗎？將傳位於十四阿哥，變成了傳位於四阿哥？”
立即有人說道：“纔不是的。分明是康熙看中乾隆，覺得‘好皇孫’才傳位給雍正的。”
“我”忍不住說道：“這故事是有原型的，是永樂傳位給朱高熾的舊事，永樂不喜歡朱高熾，因爲朱高熾是一個大胖子，不過，永樂喜歡朱高熾的兒子，朱瞻基，才選擇朱高熾的。”
“這纔是所謂的好皇孫。”
“哈哈。”前面的同學笑道：“不就是那個蟋蟀皇帝嗎？”
“我”正坐，放下椅子腿，正要說些什麼，卻聽有人喊道：“老師來了。”
一陣桌椅響動的聲音。“我”立即做學習狀。不敢說話了。
這個片段到此爲止了，又一個片段飛了過來。
虛空之中，一個隱隱約約的意志暗道：“他是明宣宗朱瞻基嗎？父皇的名諱不能亂叫？爲什麼叫宣宗？不，爲什麼我叫他父皇？”
“父皇，”“我”喊道。隨即跌跌撞撞的跑太過去，不過似乎身高不高，視線都在桌子下面，忽然一雙手夾住腋下，“我”整個人飛了起來，被“他”抱在懷裡了。
這個時候，他換了一身衣服，乃一聲一身明黃色的衣服，上面有團龍圖案，頭上一絲黑色細絲編織成小帽，一時間也看不出什麼材質出來。
“看看，父皇畫得好不好。”他讓“我”看過去。
“我”看見，房間之中都是畫，都是以花鳥之類爲主，大多是工筆話，一個個好像能躍紙而出。“我”伸手亂抓，他也由着。“我”不知道從什麼地方，抓了一支毛筆，上面已經沾了墨。使勁一甩，墨汁飛濺的到處都是。
“我的畫。”他慘叫一聲，讓身邊的奶孃抱着“我”。一眼看過去，好幾張畫，都已經被污得不成樣子，根本就不可救過來了。他微微一嘆，揮手說道：“下去燒了般。”
“是。”幾個小太監將一副副污了的畫，撤下去。他忽然說道：“等等。”他看見一副花，一副牡丹圖，上面只有一個墨點，隨即信手抄了一支筆，點墨開筆，在墨點之上輕輕幾筆，一支飛舞的蜜蜂就浮現在畫面之上。
他這才鬆了一口氣，轉過身來，抱起“我”來。說道：“我兒不可如此了，你這樣的話，你爹我的畫都被你毀了。”
這個片段隨即消散了。另一個片段又浮現出來。
燈光很亮，但卻並非刺眼的亮，而是將人的注意力不由放在玻璃展臺裡面。
一隻溫暖的手抓住“我”的手，說道：“這是明宣宗的真跡，一直在美國中，也只有今日在這裡展出，平日是難得一見的。要知道，人們都覺得藝術皇帝都是昏君，比如南唐後主和宋徽宗，卻不知道，還有明宣宗，明宣宗的花鳥圖，也是一絕。明宣宗在藝術史上有相當的地位，比如宣德爐就是出自明宣宗之手。”
“我”說道：“這個哥們很會玩啊？”
“去。”本來溫柔的小手，忽然飛到了耳朵之上，說道：“我給你說話，你能不能正經一點。”
“輕點，輕點。”“我”小聲說道：“這在博物館的，不要讓你看笑話了，我知道，你是搞藝術的，我一點都不懂，見你朋友，容易鬧笑話，要不，這樣，你給劃重點，我背，我背，行不行？”
“算了。”耳朵上的手一鬆，說道：“我們不合適。”
“我”連忙轉過身來，追着一個青絲及腰，身形纖細的女子說道：“我錯了，寶寶我錯了。我改，我一定改，我明個就將那個什麼明宣宗的所有作品都看一個遍。”
“這是明宣宗的問題嗎？”女子的聲音有些惱怒。
“不，是我的問題。”
聲音越來越遠，漸漸的歸爲虛無。
隨即又有一個畫面浮現出來。
“我”似乎長大了一點。
他也年歲也老了一點，眼角多了幾道皺紋，他抱着“我”坐在他的大腿之上，問道：“他日爲天子，能令天下太平嗎？”
“能。”“我”說道。
“有幹國之紀者，敢親率六師征討嗎？”他又問道。
“敢。”“我”說道。
“好，真我皇兒。”他高興道，隨即將頭上烏絲善翼冠帶在了“我”的頭上，這帽子很大，戴在“我”頭上，有些歪歪扭扭的。他站起身，一揮手，身邊的太監宮女都跪在地面之上，向“我”行禮。
他喘着粗氣，安靜的房間之中，只剩下他的喘息之聲。這熟悉且陌生的場景，一時間讓不知道如何去面對了。