長毅從牢裡出來第一件事就是再次返回雲天閣。
井和平日只是閉關修煉，常年還是像着了迷，弟子沒有緊急事件從不敢打擾。一日只進一餐。晚餐時間，弟子照常給師傅送去飯菜，路上卻碰到兩個人說要拜見師父，弟子問道“可與師父有約定，師父這幾日閉關，不見人。”
其中一位男子拿出一枚女人的簪子放在餐盤上，並說道：“啊，你把這個信物帶給井和大師，他就明白了。”弟子倒也不敢拒絕，真怕誤了師父重要友人。
照常，這位弟子給師父端來飯菜，也一併帶着那枚女人髮簪。餐盤放下，井和輕啓雙眼，一眼便看到了那枚髮簪，神色立即緊張起來，問道： “這個東西，哪來的？”
“外面有兩位年輕男子要見您，說是這信物給您一看就知道什麼意思。”弟子答道
“快去把他們叫來，啊，不，先請他們住一晚，明日再來。”井和匆忙吩咐
弟子出去好一陣子，井和拿着這支簪子反覆摩挲，靜靜坐着，他希望是自己想見的人，至少是想聽的話。
弟子終於回來了，師父問道：“可安置好了？”
“師父，那兩個人，我去時已經不見了，我又去問院中其他弟子，他們都說沒見過這兩人。”弟子一一稟告到
“退下吧”。
井和又是一人獨坐在房內。過去這些年，他多數是一個人，或許曾可以兩個人。但那個面孔已經日漸模糊了。彷彿只記得那些笑容，更多還有一份生氣。
像是一場夢·，也許這場夢還沒醒。
18歲那年來到兒時道士所說的雲天閣，以前其實只有天閣，並未有云閣。但這也是往事了。
當時道士留下一本劍術秘籍，又只說到，“待你參透此書，便可來找我。”“去何處？”
道士只是笑笑，便飄然走了。是啊，世上或許有很多這個“閣”那個“場”。但若是有緣，不總會找到嗎？
沒人在意，大家不過覺得又一江湖術士罷了。只有小井和在想着這件事，他也想如古代劍士一樣行俠仗義遊歷四方。如果以後要結一門親事，那女子也最好能伴自己行走江湖。走的那天，他又夢到道士了，是時候了，他要走了，一路上似乎不知道飢渴，原本三個月的路程，一個月便走到了。
來到了雲天閣山下，只見稀稀落落幾個人，報上姓名後，小童便問，可帶禮品了？井和愣了一下，便掏出僕人帶給自己的銀兩，小童打開看了一眼，便轉身對身後僕人說道：“上好廂房一間。”
山上環境幽靜正好適合休息，連續等待半個月，井和依然只在自己房內，與他同住的一個院子的其他人都覺得這個人神秘，直到這天開始，小童又來院內通知，明日雲閣比武，各位請準備好。才見這個許久不見未出門的井和。他出來也不與任何人打招呼，只是一個人漠然走向道場。或許很多人的沉默可以理解爲看不起，但他眼裡只是要做的事，甚至忘記了周遭世界的存在。
井和站在道場上，周圍來選拔的對手都有些緊張，只有他彷彿把自己置身事外。等到他上場，對手已是殺氣沖天，手提一把劍，對手已經逼近，他的劍還未出鞘，等到對方劍刃已要插入他的胸膛。只是一秒鐘，沒有人看見他用哪隻手拔出來了見，對方的送出的劍刃已來不及收回。井和一刀將他的劍斬斷，對方也被劍氣所傷。如此平靜的發生，場下觀衆看的發呆了。在約莫一分鐘的平靜後，井和作揖結束這次比賽。場下爆出雷鳴般的掌聲。
雲天閣的幾位師傅也看到了他的表現。天問大師說道：快而無心，難成大器。雲聽大師不同意見：非也，天賦已成，加以修心，可造之材。
一戰成名之後，井和高超的劍法與沉默的性格一時在江湖廣爲流傳，自然有許多門派子弟都看在眼裡。一時間坊間流傳出井和不敗的神話，許多小門派更是把打敗井和作爲自己揚名立萬的機會。三個月過去，依然無一敗績。就連茶館酒局近些天來關於井和的賭局給關了。再不關門，井和每次必勝，酒館可要賠慘嘍。
井和開始慢慢感覺到人的力量，他沒有想過自己可以受到大家如此多的愛戴。這的確是自己憑藉實力換來的，可是以往在自己的小庭院裡，每天想的只是如何精進自己的劍術，他從未與人交流，當他用自己過去十年精進的劍術，打敗對方。那是理所應當，站上臺的每個人在出不到十招，自己已經看到破綻。
越來越多人挑戰自己，他也忘記自己是如何贏得別人，一些人的破綻他看不到，他依然贏了。他感到疑惑，他依然沉默。從未有那麼多的歡呼聲，他未想過自己一出門便有成百上千的人圍觀。那些人自己一個也沒見過，他們着迷的樣子讓自己感到困惑，卻也讓人陶醉。
慢慢地，他已經忘記了自己的小庭院。在這個山谷之間，他習慣了白天與人挑戰，夜間休息。這樣的日子竟比一個苦修劍術更累人。那些日子，他學會了與人交流，也漸漸與周圍的人熱絡起來。這一切都顯得順其自然。