“門縫兒？什麼門縫兒？”黃天崗撓着並不搔癢的頭皮，一臉無奈地說。
“大約是在十年以前吧。”張怡然並沒有注意黃天崗的反應，獨自說道，“好像是五一勞動節的下午，對，就是五一勞動節的下午，那天下着小雨，淅淅瀝瀝的那種，那雨下得真甜，一滴滴的，幾乎能數得過來，雨滴落在樹葉的聲音好聽極了，啪，啪啪，就像有人在有節奏地敲打着窗戶。當然，那天也沒有風，除了雨滴的聲音什麼也沒有，在整日喧譁的學校裡，我從來沒有遇到過這麼寂靜的下午，我們班裡集體爬泰山去了。我沒去，所以我就有機會享受到了這份難能可貴的靜謐。但是，不久就有人來了，打破了這一切，黃天崗呵，你想想，這個人是誰？”
黃天崗聽到這裡，臉立時紅了，十年前那個有雨的下午他至今記得，念念不忘，有時候，他冷不丁回憶起來還禁不住有些難爲情。那時是大學二年級，他與王美姿還沒確立戀愛關係，黃天崗的父親到省城來看他，順便給王美姿捎了一包東西，他安頓好父親就給王美姿送去。黃天崗並不知道王美姿與同學們一起去爬泰山了，就一路急走到了女生宿舍樓。王美姿住在507號房間，黃天崗一步兩個臺階地上了五樓。這是黃天崗第一次來到女生宿舍裡，心裡還莫明其妙地有些緊張，心跳的速度明顯加快了，步子卻不知不覺地慢下來。那時候，他和王美姿已經有了戀愛的意思，只是誰也沒向誰表白，處在這種時期的男人或女人都不自覺地在對面前有些矜持，私心雜念使得他們反倒不如以前放鬆。黃天崗就是這樣，他來到了王美姿的宿舍樓道，卻沒有了走過去敲門的勇氣，怔怔地愣在那裡。良久，他定了定神，又看了眼手中送給王美姿的小包，才步履蹣跚地走到了門口。黃天崗發現，王美姿的宿舍門虛掩着，留着一條兩指寬的門縫兒。
面對一條虛掩着的門縫兒，相信許多人都不會選擇推門而入，而是先將頭湊過去，立起眼珠或耳朵，探聽一下里面有什麼動靜，這是一個人的正常心理反應，當然，那天的黃天崗也不能例外。他先將耳朵貼在門縫兒上聽了聽，結果什麼也沒聽到，然後就用上了眼，姿勢是歪着頭，一隻手提着王美姿的包，一隻手扶在牆上，兩隻眼睛與門縫兒平行，以取得最佳的窺視效果。這時的王美姿已經爬過了中天門，正累得氣喘吁吁，大汗淋漓，到處裡找水喝。黃天崗自然不會看到她，卻看到了另一個女同學，那便是此時正坐在他對面的張怡然。