祖母的棺槨剛剛放入墓穴中，烏雲就像一件迎面撲來的黑色披風，把北方的天空遮得嚴嚴實實。那扇形的雲團的潮水翻騰着滾動着，迅疾漫過了頭頂。隨之而來的風，壓彎了剛剛泛綠的草葉。第一次感到風的浩蕩是如此廣闊如海洋般伸展，靈魂彷彿隨風蕩起。那是一種全身心的撫慰和交融。死亡的壓迫這一刻也如風一般輕颺而去。雨點稀稀落落砸向這片平坦無奇的土地，稀稀落落送葬的人羣走入不遠的村莊。
剛纔還是鞭炮齊鳴，鼓樂喧天，頃刻一片沉寂，靜得雨點打在新泥上的聲音都能聽出一聲長長的“嗤——”來。人生本爲寂寞，過往的喧囂只是虛幻的假象。奶奶已經離人羣和熟稔的村莊而去了。這片低低壓下來的黑雲，像另一片廣袤而空虛的大地，像靈魂飄蕩之息壤，空虛的奶奶不再是這個沉甸甸的黑色棺木，天地之間哪一棵草哪一把土不是她靈魂憩息的家園？抓起一把黃而發褐的泥撒向如脊的棺槨，“咚”的頓挫一聲，我感到了自己對泥土的異樣感情。
少年讀“親戚或餘悲，他人亦已歌。死去何所道，託體同山阿。”直到今天才領會詩人的心境是怎樣的一種蒼涼。兒時躲在奶奶的懷抱裡，以爲就躲避了外面世界的黑暗和恐怖，以爲一生都有安全的港灣，不曾想到這黑暗也會帶走我世上最親的人。
那天夜裡，我像坐在黑暗的中心，只有一盞長明燈忽閃着，世界的光明全在這一豆燈火裡。兒時的我每一次見到它，不知有多麼恐懼。今夜，它終於平平靜靜地走近了我，它悄悄在我面前燃燒，等着我給它添油，告訴我生命無可躲避的它，無須你接受，它就從遙遠陌生而變成你身邊之物。就是這普通的煤油倒入杯盞之後，即刻成爲陰陽之間的聖物。想到奶奶的靈魂正注目着它，這虛幻中的虛幻是怎樣的令人精神恍惚。我在驚悚又親切中靠近它，獨自送奶奶的靈魂上路。
長明燈之外，萬物沉睡，害怕死神的孩子早已躲進媽媽的懷抱，進入了甜蜜的夢鄉。春天的雨落在沉睡的河牀上，落在剛剛冒芽伸葉的茵茵草地上，落在青青泥瓦上，落在寒冬最後的退卻與春季的遲遲之上，落在20年前的少年和20年後的中年溼漉的記憶上……雨是今夜悠然而來的古樂，訴說遠去歲月的瑟瑟和切切，點點滴滴，雨淋入了泥土的深處，淋在了回憶與回憶的深處。30年前的祖母是溫暖的被窩，是長夜的紡車聲；30年後的祖母是一堆白骨一把塵土，可以在5月的風陣裡構成風沙天氣。只有綿綿雨滴敲打着她的童謠我的夢境，敲打着她年輕喪夫又喪子的辛酸和哀傷，敲打着洞庭湖上時光的寂寞飛度……像今夜，雨總是這樣冰涼，這樣空漾，像黑夜的橐橐的跫音，像無聲電影的黑白畫面，那是沒有生命的影子踏出的一首驪歌和喪曲。春天的雷聲，孤獨的巨人，驚不醒沉沉大地千古之夢。我走進一條長長又昏昏的洞穴，半夜，祖母的靈魂氣流一般圍繞在我的周圍，長明燈迷離撲朔的光亮是怎樣一點一點變換着離奇的圖形……滂沱之雨在感覺的外面肆虐。
奶奶，我至今仍固執地認爲，親人不存在死亡這種事，死只是鄰人的想法。那一天送你出殯，跪在一片稀泥裡，我甚至冒出了別弄髒自己褲子的念頭。我所做的一切似乎與你有關又與你無關。死亡是這樣模糊，不可理喻。哪怕經歷了漫長之夜的冥思苦想，也依然一片迷濛。我常常在你暮年的時候夢見你死去，我傷心得從夢裡慟哭而醒，結果發現您依然健在，告訴我只是做了一個長長的夢。我想，哪一天我實在想您，我就痛快地哭一場，直到自己哭醒，你又會活過來告訴我，做了怎樣一個長長的夢。這樣的事情至今在夢裡反反覆覆着，我不知道哪一個更加真實。現在，當我在夢裡意識到這只是夢時，哭醒過來了，你卻再也不見了。
走在長長的送葬隊伍裡，鄉親們紛紛走出家門，爲你點燃一串長長的鞭炮。紫煙繚繞中，我們爲你製作一個死亡的儀式。我像一個容易走神的演員，扮着生疏的角色。死亡是沒有儀式的，只有那高亢的嗩吶聲揪住一個千古不易的哀傷時，悲痛像驟雨一樣涌來，撕心裂肺一掃而過，永訣的感覺是怎樣一剎那的刺痛心口。
這是死亡的感受嗎？奶奶，你曾無數次憧憬着它。最後的10年，你幾乎是有點陶醉，你一件件制起了壽衣、壽帽、壽鞋、壽被……一件件把它們摺疊得整整齊齊。每次我從遠方回來，你就一一把它拿出來，並交代我這樣那樣擺放的位置，你甚至就像在準備自己的新嫁妝，你總不無憧憬地說：我死了，你回來看看，人死如燈滅，沒什麼好哭的。燒不燒冥錢，你笑笑說，那是騙世人的。你最早制的壽衣甚至被你放舊了，你最先準備的棺木甚至變成了別人的嫁妝……隨着太陽不斷地升起落下，你一步步走近了死亡。
在遙遠城市燈火迷離的夜裡，我接到您的噩耗，我是那樣平靜，只有身子有點機械地發抖。父親告訴我，你在等我，幾次問到我是否回來了。合上眼睛的最後一刻，兩顆老淚從你那深陷的眼窩滾了出來。你要把你最後存起的一點錢交給我！
見到你，你平靜地躺在沙發上，像平常熟睡了一樣，什麼都不曾發生。我坐在你的身邊，卻不知你去了哪裡，這就是死亡嗎？真的有靈魂西歸？死亡真的是化土成灰，是草木的枯枯榮榮循環往復？
多少次，我動筆寫這篇悼念您的文章，多少次提起筆，就止不住淚如雨下。第一年，總是開了頭就寫不下去；第二年、第三年，一稿又一稿，像您墳頭的萋萋芳草，一枯一榮裡留不下能經風霜的常青藤。已經是第四個春秋了，我身已在千里之外的南方，每當想起長江邊的瀟瀟秋雨打在那壟枯草嗦嗦的墳土，想起紡織娘不眠的吟唱陪伴了您一個個漫漫長夜的孤寂，想起平原上擋不住的寒風颳走了您墳地的草莖，想起歸鄉之路，不見遊子歸來的蹤影，奶奶，兩地相顧茫茫，我以怎樣的傾訴，才能使您泉下有知？