靈魂睡過去的時候也是醒着的。靈魂在黑夜裡與人一樣騷動不安，它們同樣害怕黑暗。它們弱小、顫慄，有時不小心弄出了自己幽深的暗影，它們那樣似有若無，飄忽不定，讓人類對空間產生幻覺——魑魅魍魎——人們不加細究，就這樣粗率地統稱它們。
靈魂在白天的時候是快樂無憂的，它們通透、明媚，陽光一樣迷人，風一樣漫遊，水一樣溫柔。人們擡頭張望天空時，感覺天空並不是空着的，寬廣但不空曠，似乎有着無窮無盡的內涵。靈魂在與他們耳語，像萬物花開，人聽不見，只感覺陽光的親切、溫馨，世界神奇、奧秘，讓人充滿奇異的幻想，每一根草每一顆石頭都富有深義。一切都那麼美好。
靈魂有自己哀悼的日子。那是它們集體沉湎於過去的歷史，它們以這樣的方式感知時間。靈魂哀悼的日子就是陰雨天氣。它們向着太陽哭泣
——我用一個上午來想象靈魂，進入一個冥思的時刻。
一個老人用同一個上午來與靈魂對話。他喃喃而語，心無旁騖。
陽光裡那些砂礫一樣閃現的光斑——神秘的粒子忽閃着。細碎的聲音又是什麼呢？不可知的事物，拂過村莊的上空，如雲影一樣捉摸不定。
這是白族人的村莊大理雙廊村。早晨，它偶然來到車外。在一個詩人的團體中，我覺得我仍然是獨立的。沒有任何招呼，我就脫離了團隊，獨自走進村莊。
洱海在雙廊村的南面，波濤輕輕，不停頓地拍打、嘆息；而村莊沉靜，如無物之物，如神的默想。
從哀牢山脈升起來的太陽，濯亮了洱海上的每一片波濤。
洱海的神靈波濤一樣多。這是萬物有靈的世界。每個村莊都有各自最崇敬的社神，白族人叫本主。本主可以是遠古的英雄、部落的領袖，也可以是自然的神靈，譬如一棵樹。
本主前的香火隨着太陽的上升嫋嫋而起，新的一天便又開始了。
人間萬物在太陽光裡白亮起來：人的衣服、帽子，房屋的牆壁，地上的波浪、雪峰、溪流，天空中的雲朵……驅散的黑暗不見蹤影了。天底下的白是那樣聖潔。它是太陽光的顏色，輕盈、歡快、明朗，如同人的心靈。
白族人對白色充滿崇拜的感情。家家戶戶在自己的院落留住一塊永久的“白”——一堵照壁，用它來照亮太陽、照亮日子。太陽馱着時間在上面走，日子在上面成形又失形。一堵牆就像一板蜂巢，太陽在上面聚合了陽光的蜂蜜。大理的太陽是一張沒有弄髒的白紙。白族人用它裁了做成自己民族白色的服裝，做成風花雪月的帽子，用它做成四合院，坐西朝東，迎迓太陽，輝映華宇。
一個老人在他的村莊出現，或者村莊在老人的禱告中出現，在我的腦子裡是不分開的同一個事情。老人從本主廟燒過香後，就來到了廟前的一棵大樹下。對着大樹，跪下去又爬起來，爬起來又跪下去，雙手握拳，不停地上下揮動，不停地低頭擡頭，口中喃喃自語。
他的周圍，有一箇中年男人在收拾樹蔭下的板凳碗盆；有一羣麻雀像幾片樹葉飄過路面；一個老嫗，走在馬路邊的粉牆根下，邁動的步子就像忘記了是自己在走路，我聽得到腳步踩痛砂粒的聲音。
老人的傾訴在我腦子裡成了唯一發生的事情。他的喃喃聲成了村莊的聲音，每一個牆角、每一條門縫都在相互傳遞着——他喘息了，他哀傷了，他言語迷糊了，聲調拖長了，快要哭出來了——都是雙廊村的表情。
正午來到村莊，陽光直射，像靜靜的瀑布砸向山坡，砸向大樹，濺起的光斑雨點一樣灑了一地。被岩石圍起來的古樹，樹幹也像石頭一樣沒有光亮，在陽光雨點之外，堅硬不朽。
聽不懂老人的語言，但聽得懂他的悲傷，懂得悲傷裡透着的老年不幸——他在向自己逝去的親人傾訴思念、憂傷、煩惱。老人不孤獨，因爲一棵樹，也因爲一座村莊。樹是他信賴的神靈——他可以忘情傾訴的親人。他身後的村莊站立在那裡，默默奉陪着他，一如永遠的鄉土鄉情。
一棵樹成了另一個世界的對象。古老生命自然生長出了神性。樹，歷經了多少代人的死和生，看到了靈魂的輪迴。它是一個恆定之所在。在它的面前，人的死亡只是一次花謝。
如果人生看不到神靈，就失去了生命的鏈條，看到的只是生存的巨大虛無——生命只有一陣水流，在時間的容器裡注滿，然後不斷通過，像時間本身在流。
雙廊村，像在沉思默想，一片一片的粉牆，一片一片的青瓦，嵌入的一面面雕刻精細的木門木窗，它們全都成了時間的面容。在一個充滿嶄新的鋼筋玻璃建築的世界，時間都停留到它們的身上了。古老年代，遙遠的氣息，一晃而過，又連綿不絕。
做工精細的院落，飽含了一種前人對生活的忠誠與懇切之情。我感受到了那個砌築房屋的人，他看到的時間全是凝固的。他看得見幾百年、幾十代，現在與過去，一切都是與自己連起來的。子孫們居住在他砌築的房屋裡，一磚一瓦所花費的心思就圍繞着他們，讓他們慢慢體會那些精細的手藝——伴隨着人度過一日又一日，一生又一生。
這是讓心靈多麼安詳的事業，建造一棟祖屋，心裡想到的是千秋萬代，他們完全不是爲了給自己砌築。興建房屋對白族人來說非常神聖，每一項步驟都要請動神靈，舉行**的儀式。建起這樣的屋宇，他們在不在這個世界，又有什麼關係呢，他們相信自己的靈魂是在的。相對於現代人，他們建造房屋，房產證給出的時間最長也只有70年。一切奢華的堆砌都是一次性的即時消費，他們爲軀體找到了家，卻沒有給靈魂安家。他們生活的痕跡將隨着房屋的拆毀蕩然無存。而雙廊村的祖祖輩輩，他們與自己的子孫們就一直居住在一起。他們沒有心底上的浮躁，沒有與時間的衝突，眼裡呈現的都是恆定的東西，和諧、祥和。這種沉靜的心境，表達在民居的每一個細部，就是哪怕一口磚平放的角度，一片瓦相疊的寬窄，都是那樣精心考究，散發着對於生活的摯愛。你就是走馬觀花，這院落也能讓你感受到心靈上的寧靜。
時間把他們的面容帶到了今天。
靈魂的冥想，佔據了我的思維和情感，它們是另一種存在嗎？也許可以不被叫做靈魂，可以叫做與精神類似的東西。這些精神的東西不正在這些房屋上呈現嗎？它們有着各自不同的性情，不同的心境，不一樣的趣味。
雙廊的古建築最看重的是大門，有的憑空而立，如同牌坊，圓形拱門之上，磚砌的斗拱沖天而起，圖案繁複誇耀，檐角如飛，兩邊低落下來的檐脊如同一對鳥翅。其後也許是一條短巷，也許是一個院子。有的與牆相連，門楣上砌出二重門檐，厚厚的青磚牆，門角嵌入圓柱、圓礎、鏤空的磚雕，門框畫有水墨花鳥，飾有淺浮雕如意吉祥物，白色的卷草紋肥碩粗大，飾滿了半圓形門楣。斗拱、砌出的畫框，華麗的塗上湖藍、硃紅、土黃等顏色，樸素的則全用青磚的凹凸砌出。最簡陋的門面也以青磚砌出幾何圖案，用筒瓦出檐。各種各樣的造型，主人不一樣的人生態度和喜愛，不一樣的心情、心思，都那麼明白無誤地表現出來了。更明白一些的心跡他們就用楹聯表達，黑地金字的木板掛在門的兩邊，或爲“水唯善下能成海，小不爭高若極天”，或爲“浮舟洱湖水，立馬雲嶺巔”。有的在二重檐間寫上“德賢居”一類的門牌，是給自己的房屋命名，也是自己人生品格的自許。
山牆的純白，是喜好白色的雙廊人看重的。四合院裡，正房堂屋高、臥室低，山牆自然形成錯落的重檐效果。有的在屋脊吻獸處做文章，垂脊做成半圓形的，或者做成六邊形的，垂脊下重重黑直線造成厚實之感。山牆上黑白裝飾圖案集中在屋脊下，畫龍點睛。這些圖案與蒙古包圖案極其相似，當年忽必烈的蒙古軍隊打下大理國，沒想到蒙古包會在白族人的房屋上留下影響。有的屋頂出山牆，他們也不忘給出牆的木枋擋上一塊瓦片，用作裝飾。而長長的屋脊，被他們做成了兩頭微微上翹的拋物線，輕盈、靈動。整座房屋，除了門出現局部的五彩色外，全都是一派樸素寧靜親切的黑白世界。
熱鬧是有的，就像是這個靜靜的空間從天而降的一樣東西。但仔細聽時，那些響聲又像是從這寧靜中生長出來並潛伏着的，像牆頭突然竄出來的火紅的茶花，這響聲也來自時間的深處——銅的嗩吶、鈸，紫煙裡炸響的爆竹。正午過後，一隊人馬來到了街上，一路吹吹打打，沿街而行。在一個造型華麗的房門前停了下來，供品糖果、油餅、糕點、豬肉擺到了門檻上，幾個老人先自跪了下來，向着大門衲頭便拜，嗩吶依然勁吹，銅鈸徹徹，爆竹噼叭脆響，空氣中震盪的聲波進入一個個花窗、木門。冥錢、高香燒起一股股白煙。一棟房屋也可以當作神靈來祭拜？因爲房屋裡有祖先的靈魂吧。
又是吹吹打打，房屋前面的一棵大樹，再次接受一輪朝拜。原來貼着的紅紙“佑我家幸福”撕下來了，新的紅紙貼在了樹幹上：“保我兒安康”、“佑保吾孫成長”。大樹旁邊一個土竈式樣的小廟，一位阿婆把供品擺好，高香點燃，便施以叩首三拜之禮，口中喃喃。
這是來向神靈報喜的，一個新生命誕生三天了，就在今天，全家族的人要給小孩取名字，他們首先要向神靈求名，獲得神靈的準允。家族裡的人都放下了手中的活計，爲一個新生命的到來送上祝福，一起分享新生的喜悅與幸福。
這節日般的喜悅也傳遞到了我身上——一個阿婆抓起一大把糖果花生往我手上塞，像慈祥的祖母一樣對我說：到我家吃飯吧。臉上的笑容像一朵燦然的秋菊。
我也笑了。雙手接住大把的甜蜜。
我不明白這麼多人忙碌着，它所包含的全部含義。許多意義不明的信息在傳遞着。一切都陽光一般明朗，一切又都視而不見。這是一個漢人與白族人最明顯的區分。局外人的感覺就這樣產生、自覺。
我看到的最普通的事情被賦予了深切的含義。那些常用的漢字“盛”、“壽”、“豐”，當它們用毛筆工工整整寫在一面牆上，大得與人齊高時，文字獲得了一種悠悠歲月中才有的溫暖與溫情。一扇飛檐下的大門，推開它，卻推不開它深藏的一些空間。我走進一戶大門敞開的人家，一個年過半百的男人正在開敞的堂屋寫着對聯。在悄悄怒放的鮮花中，他給我念他寫的字，熱情留我吃飯。爬上他家的木閣樓，亮晃晃的照壁後面，天空與湖水露出茵茵一色，像發光的藍寶石。我覺得自己是個夢遊者。
在一條條短巷穿行，一會遇到的是陡的山坡，一會是碧波萬頃的洱海。神靈們是見不到的，但他們又分明在參與雙廊人的日常生活。
問日雜店的青年，雙廊建村多少年了。他說祖祖輩輩就在這裡生活，不知道有多久了。再問他們祖先遷自何方，他依然搖着頭。抱起身邊的小孩，哄得他稍稍安靜一下，他就過去幫我問他的鄰居，那個中年婦女也答不上來。
遙遠的年代，他們的祖先翻過重重山脈，看到山下一片無涯的藍得如同天空的水，以爲自己到了大海邊，他們驚呼着海、海、海。那個遙遠的年代已經到了比風的記憶更久遠的地方。一個高原湖泊就這樣被白族人叫做了洱海。
從洱海上尋找我脫離的團體，船出雙廊碼頭，我不斷回望，雙廊彷彿遺世獨立，一灣弧線之上，水中民居蕩着倒影，在汪洋的水中和藍色的山脈裡，蹤影越來越模糊。哀牢山與蒼山都低矮了。心中的一縷溫情瀰漫，像輕籠的煙霧。這時太陽開始西斜。