一條大河蜿蜒而過，四面喀斯特地貌的石頭裸露着，山頂的樹稀稀疏疏，像垂暮老人的頭髮。
冬天讓人穿上了臃腫的衣服，讓樹木落了積攢了一個春天的葉。
桃子家在山中腰的一棵大青樹邊。那會，她的妹已出世後，與其說是從老家分出來，不如說是被攆出來了。
桃子參加完作文競賽就回家了，學校放寒假了。
回家悶在屋子裡的桃子，鬱鬱寡歡，媽跟她講話，她也一句不應。
媽覺得有些不對頭，想這閨女是不是癆病了，把手伸在桃子的頭上摸了摸，又在自己的頭上摸了下，心說，也不見燙啊！
“老嬸說你去參加競賽了，媽還給你煮了個大雞蛋，我這去你取，閨女有出息了，媽得獎你。”三十多歲的女人，婆婆的責難，丈夫的打罵，氣血一點點從眼裡抽走了，蒼老、木納、瘦弱得如一個六十的老太太。
“不要說作文了，說就來氣，”桃子是開嘴言語了，不過臉漲得通紅。
“寫得不好？莫怕，不是說你們學校，就只有你一個去嗎，獨蒜苗嘍，我閨女厲害哩……給媽長臉了。”
“長什麼臉，丟死人了……”
“這死女子，性子還大，”望着姑娘去睡處的後背，搖了搖頭。
桃子進門上了牀，用被子把自己捂住，捂不住傷心，委屈的淚水還是不聽使喚地流了下來。
她覺得自己是委屈傷了，被爺爺打、爹打，都沒有這般委屈。自己寫不好作文，她不知道是怪自己笨，還是老師不說給怎樣寫，總覺得有苦無處訴、有冤無處伸，就如老鼠進了上了蓋子的大盤籮，找不到出口。
那日，她戰戰兢兢地，挪步走到貼了自己名字的座位上，沒有心緒用眼睛細細瞧下比自己蹲了三年多更大、更漂亮的教室，腳腿子就發擺子般打顫。她不明白什麼叫作文，更不知道要怎麼寫作文，就像是人人都說有鬼魂，也不見人抓着給她瞧過，是有頭無身子，還是無頭有身子。
老師把三張綠色線條的格子信箋放在她面前時，她發現了拿着筆的手，溢出了細細的汗水，心蹦蹦亂跳，就要跳出胸口了。
她讓自己鎮靜，努力讓自己鎮靜。她咬緊了筆套，一下，就一下，他回過神，說，不能咬，自己就這麼一支筆，咬壞了怎麼辦，她把右手大手指放在嘴裡，狠狠咬了一口。
她把注意力拽回到教室，別的同學都在寫了，教室除了她的心跳聲，就只剩下“沙沙沙”的筆啃食紙的聲音。
安靜讓她更加着急，怎麼寫作文呀，她左看看，右瞅瞅，樣子像麻線脖子系不住橄欖頭，由於個子高，她看到了前排的女同學，她把脖子拉伸長，瞧見了，那個同學是在寫她與妹妹爭小花傘，寫的是吵架，這就是作文？
她終於有主意，她在格子上寫道：星期六，我跟媽媽一起去割麥子……媽媽割得很快，麥子的刺，像黃泡樹的刺，尖尖的，很刺手。太陽很曬，可媽媽和我得不說苦，也不說累……那晚，爹又罵了媽，還打了個嘴巴子，可媽媽沒哭，我和她看到院子裡的麥子，還樂呵地笑……
她一口氣寫完，到交卷時，才知道作文要有個題目，開頭要空兩格……
她覺得自己寫的不是作文，給學校老師的臉丟了……
但是，結果卻是她想也想不到的。
那天一早，喜鵲在那棵榕樹樹上叫得很歡。
“小桃，小桃，起牀了。”火紅的太陽升得一槓子高了，媽叫桃子起牀。
“讓我再睡會，我不想上學。”
“上那門子的學，是不是睡過頭了，不是放寒假了麼，今兒媽帶你去表嬸家做客、吃酥肉。”
“做客？”桃子掀開鋪蓋，一大塊冷黑呼呼向她壓來，她又把被子蓋上了，可在被窩裡一想要得吃香油炸得黃生生的酥肉了，腸胃勾得酸溜溜的，睡意壓不住饞貓了。
她一腳踢開被子，左手就往牀下站，套上褲子，汲着鞋子，一邊扣鈕釦，一邊往外走，由於鞋子沒穿好，走路的樣子像企鵝，右腳挪一下，左腳又挪一下，到了院臺，蹲下穿好鞋子，就要去找臉盆洗臉。
“你看你的衣服……”媽指她的上衣說。
她低頭一瞧，發現鈕釦扣錯了，正要重扣，又聽到媽說：
坐客要有坐客樣，快去把那件小花格子衣服換上。”
小格子上衣是她最漂亮的衣服了，穿好了，她還用手把褶皺抹了抹。
走的是山路，路彎得氣喘吁吁，把人也走得氣喘吁吁。太陽出得三杆子高了，紅燦燦地掛着。山上的櫻花開了，一樹接着一樹，在山上繚繞。一隻不知名的鳥，振動着翅膀飛向山頂，尖叫一聲，飛過山頂去了。
走到辦喜事的表嬸家，左鄰右舍已在熱火朝天地忙開了，最熱鬧的是一夥男人是在殺豬，有人在扯豬腳，有人在拉豬尾巴，咂在男人嘴裡春城煙的煙霧，和着大鍋裡褪豬毛熱水的蒸汽，把這個小四合院蒸得熱氣騰騰。
“我怕！”當桃子看見白刀子進紅刀子出時，扯緊了媽的衣角。
“怕什麼，就要得吃豬肉了，小桃怎麼還這麼膽小！”與媽坐在一起的婦女說，小桃的媽從進院後，就和一羣中年婦女一起撿起了菜，撿菜，就是把一些雜物質撿掉，以備第二天正客天做菜用。
“我家桃做事是膽子正呢，就是怕血，”小桃媽說着話，手還在不停地撿豆芽。
“姚桃，你也來做客啊，這下好了，我不用再跑你家了，你知道嗎？你作文得獎了，還是一等獎，”那個養豬老師，是不是太興奮了，臉上了一層厚厚的又紅又膩的油光。
“誰得獎了，得什麼獎？”
“有獎金嗎？多少錢呀？”
一顆顆腦袋齊刷刷地湊過來，來看個稀奇，如一羣搶食的紅冠子雞。
“搞錯了吧，我家閨女這兩天一天到晚像個‘悶葫蘆’，說寫的什麼作文，寫砸了”。小桃媽有些不相信。
“是姚桃，一等獎，這是獎狀，”說着，他把鑲着一顆紅色五角星的獎狀遞了過來。
“是姚桃，是我們家的姚桃，”姚子的二嬸嚷道。
“什麼我們家的姚桃，你家的叫姚生……”有人譏笑了她，她就如出氣了的豬尿泡，一下乾癟了。
“不管怎樣，小桃是給我們長臉了。”四嬸幫着圓場。這個女人，因爲小桃奶奶的挑撥，她也是時常被丈夫打罵，幾年後，桃子新眼目睹了二叔、四叔和小叔把四嬸脫了衣服毒打，還要把她放進大鍋裡煮……那次後，四嬸失蹤了，一點音訊沒有，等好多年後，她帶着另嫁人後生得的兒子，回到那個曾經的家，跟四叔離了婚。長大後，桃子覺得四嬸是個英雄，她用實際行動反叛了不公平和欺壓、侮辱。
那天獲獎的情形，多年後，桃子都覺得那天是她最驕傲的時光，雖然作文得獎，爲自己以後搞文字工作增加了洪水般奔流的信心，最關鍵的，是覺得作爲沒有辦法改變性別的，一個活在白眼下，親人想扔掉的餿菜餿飯長大，比過了同姓同年生的、叫姚生的哥，被左鄰右舍歡喜了一番，這歡喜，變成了她身子裡熱乎乎的筋血。
此時，蜷縮在一角、一直默不作聲的小桃，也過來瞄一眼：“不是我吧？”小聲得像蚊子般問了句，在她心裡，作文是沒有寫好的，不要給老師和媽丟臉就行了，更不要說得獎。
“姚桃不是你的名嗎？”老師問，“你就是姚桃啊！”
“姚桃多呢，老師，我在後兩裡就有個姚桃，”小桃囁嚅着。
“是啊，我們這寨子有好幾個姚桃，我家這閨女，也是有人叫姚桃，纔跟着起的……”每次，想起自己的爹連名字都沒給起個，桃子不免有些悲涼。
“不會錯，是你家的閨女，得一等獎了，還有資金……”當媽接過獎狀，看了又看，摸了又摸，用有些顫抖的手把獎狀遞給閨女時，巨大大的幸福緊緊地抱住了她。這個目不識丁的農村婦女，感覺比當時能嫁給水泥廠工作、白高帥的桃子的爹都幸福。
多年後，當我坐在桃子媽的面前，談起桃子，在她的臉上，只能看到散發着甜蜜的驕傲。那時，老人的兒子死了，桃子身體也不好，可她還是覺得桃子是自己一生最大的驕傲，用她的話說，是比男人更頂事。
“這真是一等獎啊，大姐姐，你太厲害了，長大我也拿一等獎，這是什麼，真好看！”一小女孩歪着小腦袋，一臉羨慕。
“這是五角星，你長大也要向大姐姐學習，呀，一等獎，太厲害了，現在都會寫文章了，長大就是大作家了。”小女孩媽媽看着獎狀說。
“作家？我要作家給簽名，”又有個小女孩說，說着，在口袋裡搜了搜，又說：“簽名也沒帶筆啊！”
這時，老師拿出筆，說：“筆我帶着，可你們要簽到什麼地方呀，不會簽到臉上吧！”
“就籤臉上！”
“你不怕把臉搞髒嗎？”她媽媽說。
“不怕，今天先簽到臉上，明兒我又找筆記本，再找姐姐籤……
小桃昂首挺胸，在那小女孩臉下，寫下了幾個歪扭扭的“姚桃”，由於筆是紅筆，字像一朵紅花開到了小女孩的臉上。她覺得自己是一隻很特別的鳥，降臨到了這片天地，連孔雀也沒有自己美麗。
從此以後，獲獎的榮耀，像糨糊一樣粘在了桃的臉上。