“凝木？”蘇晉意味不明地笑了一笑，又爲自己斟滿一杯黑如陳漆的龍膏酒，輕抿了一口。“凝心成木……凝神執筆守恆度，木綿花發錦江西。陛下好文采。”
“那，從此一刻起，凝木便給了陛下了。”他輕飄飄對着楊煜敬了一杯，眼中閃過一絲流光。“還望陛下喜歡臣的這個禮物。”
隨着他這一杯酒飲下，周圍的場景再度變換，朦朧的宮燈黃暈中，蘇晉的臉龐漸漸模糊淡去。
接下來，就是一片黑暗。
我伸手微微一牽五名香，將它飄向了更遠處。
手中香絲越飄越遠，直飄到那一片濃墨重彩的黑暗中去。
不多久，終於傳來一聲輕笑。
“陛下，這‘煜’字，便是這般寫就的？”
這聲音溫婉柔和，似山澗流水，又如黃鶯輕鳴。我有些熟悉，又有些陌生。
是凝木的聲音嗎？但凝木無心，我和她也有些接觸，她說話的聲音不會這麼柔和。
那又是誰？
手中的五名香隱隱有些發熱，被我催出去的一縷香氣逐漸驅散了眼前的黑霧，周圍開始明亮起來。
說明亮，卻也並未有多少，比之方纔的宮殿要暗上不少，卻比蘇晉那要亮堂多了。
燭火重重之下，凝木一襲鵝黃百蝶宮裝，長長的青絲如瀑般披散在頸側，正坐在案几後面認真專注地寫着什麼。
她執筆的姿勢像初學者那般僵硬，一筆一劃也寫得很慢。楊煜換下了龍袍，一襲黑袍加身，就立在她身旁俯身看着，嘴角邊噙着一絲笑意。
“是這般麼？”
過了一會兒，凝木有些僵硬地放下紫毫，擡頭看向楊煜。
她的臉上是罕見的些微笑意，雖然淡到幾乎看不見，但也比起我初見她時的無波無瀾好多了。
“朕瞧瞧……嗯，不錯，‘煜’字便是這般寫的。不過，”楊煜在一旁凝視了一會兒，伸手拿起凝木方纔擱下的紫毫，沾了墨水，又在上面添了幾筆。“這一撇要直一點，中間的那一個點要短促些，這樣纔有勁道。”
凝木看着紙上的字，有些茫然地搖了搖頭：“我不懂。”
“不懂沒關係，朕以後都會教你的。”楊煜收起了筆，“現下你能寫好朕的名字就已經很不錯了。”
“你的名字……是煜嗎？”
他含笑着點了點頭。
“煜？”凝木抖了抖桌上的宣紙，拿起來一錯不錯地看着，眼中閃過一絲朦朧的光。“煜是什麼意思？”
“煜者，光也。朕貴爲天子，自當猶如日照一般籠罩南朝大地。煜，便是這個意思。”
“……煜者，光也……”凝木眉目間閃過一絲猶疑，輕聲反覆唸叨着這一句話，半晌，似懂非懂地點了點頭。“我懂了，你是煜，也是光。”
楊煜便笑起來，他的神色全然不復殿堂之上的疲憊與無趣，而是像見到了什麼有趣的東西那般讓他興致盎然。“你要如此解釋，那就是連太傅也無法反駁了。”驀地，他又像是想到了什麼一般輕笑着搖搖頭。“朕是煜，也是光……皇后當年，也曾在新婚之時對朕如此說過。阿凝，你可真像是懵懂之時的芷韞啊，都是叫朕不知該如何回答是好……”
“皇后？”凝木眼中閃過一絲疑惑，她看向楊煜，想了想，愣愣地問道。“就是那天的那個姐姐嗎？”
“正是，阿凝覺得她如何？”楊煜微笑着撫過凝木的臉頰。
“我覺得……她很漂亮，很溫柔，我看着就感到很舒服。”凝木仔細想了想，這般答道。
楊煜的臉上便露出滿意的神色來：“不錯，能娶得芷韞這水一般寬宏大度的女子，是朕之福。不過，今世能得遇阿凝，更是朕之幸啊！”
燭火幽幽暗下，待黑霧再次散去時，已經是白天的光景了。
楊煜一身勁裝騎在通體生黑、只有四蹄呈白的高頭大馬上，笑得肆意昂揚地朝我伸出手來。
我一愣，就見一隻芊芊素手搭上了楊煜寬大的手掌，被楊煜握緊一拉，凝木就被他拉到了馬背之上。
今日的凝木也是一身火紅色的騎裝，看着就像一朵盛放的牡丹花那樣嬌豔欲滴。她眉眼之間雖然仍有些木呆，但眼中已經隱隱含了一絲笑意，有些好奇地轉頭看看。“這是……什麼東西？”
楊煜哈哈大笑起來：“這不是什麼東西，這是朕最心愛的少帝馬，平日可是從來不捨得讓人和朕共騎的。阿凝，你今日可是比這天下人都要幸運啊！”
“少帝……馬？”凝木眨了眨眼，還沒來得及說些什麼，就聽得楊煜大喊了一聲“駕！”，黑馬就四蹄撒開地快速奔跑起來。
此刻正值暮春時節，正是草長鶯飛時，楊煜揮動着馬鞭，少帝馬四蹄錯落有致地飛快在暮苑中奔馳，凝木的髮絲被風吹起，在空中錯亂地揮舞着。
我能夠清楚地看到她眼中好似一汪碧水那般波光粼粼，反射着日頭的光輝，她緩緩眨了一下眼，像是牡丹盛開般眉目間充斥了滿滿的笑意。
波光瀲灩間，濃霧聚又散，開合不定。
接下來的情景都帶着晃動的波光，似幻似真，又仿若水中泡影，一觸即碎。
那天的殿會之後，蘇晉就留下了凝木，讓她一個人留在了楊煜的寢宮中。
她緩緩睜開雙眼時，楊煜正一臉興致地瞧着她，見她睜開雙眼，眉峰一挑，忽威嚴問道：“可會人語？”
“……”凝木呆愣愣地瞧着他，沒說話。
“……嘖，你可會說話？”
凝木依舊呆呆瞧着他，半晌，從口中乾巴巴地吐出一個字：“嗯。”
“會說就好，看來不需要從頭教起，晉飛辦事一向有分寸。”他一手摩挲着下頜，如寒星般深邃的雙眼直直地盯着她，笑了一笑。“那朕的話你也聽得懂。聽好，從現在開始，朕便賜你一名，凝木。乃是凝結朽木之意，你可懂得？”
凝木緩慢地抖動了下睫毛，搖搖頭。“什麼？”
“……”
那一晚，楊煜費心費力地跟凝木解釋了何爲“名字”，何爲“凝木”，何爲“字。”
燈影重重間，他的眼底如寒潭之水，冰雪漫天，看不見一絲笑意。
凝神執筆守恆度，木綿花發錦江西。
楊煜教凝木的第一個字，並不是“煜”，而是“運”。
凝木睜大雙眼表示疑惑時，他點了點宣紙上的字，笑得如沐春風：“阿凝，你可知道‘運’這個字？運者，氣也；國運，人運，物運，鴻運，悲運。一個運字，道盡了多少人趨之若鶩的東西，就連朕，也是不能免俗啊。”
凝木閉眼搖了搖頭，似乎沒有聽懂。
“聽不懂嗎……那也沒關係，你不需要聽懂，只要有人明白……就行了。”
楊煜安撫地摸了摸凝木的頭頂心，目光飄向遠方，看不清眼底。
“國運啊……”
他低聲喃喃自語。
沉香木人，凝心成木。
宮中的麗貴妃在凝木拙笨地給她斟茶時不慎打翻了青瓷杯，又在凝木蹲下身撿拾碎片時被宮女衝撞，一個不小心就撞到了凝木。
凝木的手指就被割出了幾道深刻的傷痕。
面對楊煜的震怒與心疼，她只是茫然地搖了搖頭，又搖了搖頭。“我不會流血，不會受傷，我本是死物。你……不用擔心。”
“你是不是死物，會不會流血，這不重要。”楊煜輕輕撫摸着被太醫仔細包紮好的凝木雙手，眼含溫柔。“受傷無關流不流血，阿凝，你是朕最珍貴的寶物，你一定要好好保護自己。”
“不然，朕會擔心。”
我爲木人，而你牽絲。
暮苑打獵時楊煜中了叛黨埋伏，被奸臣引入小道，彼時他身後帶着一列人馬，並皇后和凝木。
萬箭齊發時，楊煜只來得及喊了一聲保護好皇后，正想抽刀避開四面八方朝他射來的羽箭，眼前就被一片黑影擋住了。
凝木是精怪，死物蒙靈，無法聚氣，無內丹，自然也沒有任何法力。
她無法以法術祭起結界，只能以不損肉身抵擋亂箭。
“阿凝，你怎麼這麼傻？”
“我說過了，我不會流血，不會受傷，更不會死。”
“……對不起，阿凝。”
“爲什麼？”
“……沒能保護好你。”
“你……爲什麼要保護我？”
“因爲——你是朕最珍貴的東西，除了朕，誰都不能將你破壞。”
“我……我也不知道爲什麼，但是……你這樣說，我感到很開心。”
“開心就好。睡吧，阿凝。”
絲連心，心連絲。
“快快快！快放線！”
“它飛得好高啊！又高了！又飛高了！”
盛春時節，楊煜帶着凝木到暮苑裡放紙鳶，眼看着那紙鳶越飛越高，凝木興奮得雙頰酡紅，一邊扯着線一邊往後退。
“它能飛到多高啊？”
風很大，一直吹拂着凝木的裙襬和長髮，凝木用手撥了耳邊的一縷髮絲繞至耳後，有些興奮地眯着眼睛。
“它啊……能飛很高很高，直到天的另外一頭。”楊煜面上帶着一絲懷念的神色，仰頭望着那越飛越高的紙鳶，面上的笑意如水波般漾開。“……阿凝，把線給朕。”
“你要線做什麼？諾，給你。”凝木有些不解，但還是把手中的線團遞給了楊煜。她歪着頭問了一句，頗有些小女兒清純跳脫的形態。
楊煜接過線團，出神地凝望着遠處天邊的紙鳶，手中棉線纏繞。
他繞了繞，忽然手中一個用力，把絲線從中扯斷了。