鳳絮兒見義勇爲，備受各界人士的讚賞。市委宣傳部及鳳絮兒供職的園林局，還準備把她的事蹟進一步整理，大肆宣揚捨己救人的精神，併爲她申報烈士。
園林局工會，自從醫生第一次下達了病危通知，便派人到最好的壽衣店，購買了壽衣。太平間的管理員，一邊換衣服，一邊不停地嘟噥着，要捨得，捨棄人世間的一切，要入鄉隨俗。像這樣漂亮的女士，積德行善，到了那邊不會有人爲難你的。
守在跟前的柳樹林，看着媽媽變形的臉，忍不住淚如雨下。
二十多年來，媽媽對他的精心呵護，對他的百般的愛戴，是他永生永世也難以忘記的。如今大學就讀，多麼需要媽媽的支持與關懷，她卻突然離去了。現在他所能做的，只有面對冰冷的肉體，陪媽媽度過最後的時光。
小時候，他不懂得愛，覺得自己的家庭是最好的，父母的感情也是最好的。隨着年齡的增長，漸漸的他也懂得了兩情之事，才真正懂得了爸爸媽媽的感情。他們雖然走到了一起，保持着家庭和維護着家庭的平靜和睦，那只是一種責任在束縛着，而他們心靈的隔閡是那樣的大。特別是爸爸，每當媽媽敞開心靈要與他接近時，他卻把所有的觸角都縮了回去，用緘默把自己包裹起來。爸爸心裡有一個秘密，那份感情始終在困擾着他，噬咬着他，讓他的心靈永遠都無法安寧。
長大了，他似乎理解了爸爸。他想與他討論有關感情之事，可一扇厚厚的大門，把爺兒兩個的心給無情地隔開了。那扇大門不是別的，是爸爸作繭自縛，嚴把死守的心門。他預感到爸爸藏匿在心中的，是一段刻骨銘心，又胸懷許多愧疚的愛。之所以久治不愈，“身陷囹圄”且又難以自拔，是這段情用情之切，用心之至，導致不但是傷了情，而且還傷了心。
有好多次，柳樹林想從媽媽的嘴裡問出點什麼，可是媽媽總是避而不談，用別的話題隨意帶過。語氣中他聽出了有許多的隱忍和無奈，卻也從未吐露過半句怨言。後來他壯着膽子問過水波叔叔，他搖着頭，心情沉重地說，好兒子，聽我的話，這是大人的事，小孩子不便過問。另外，我還要叮囑你一句，不要去問你的爸爸，在他破碎的心上撒鹽了。我對他的抨擊已經夠多，他的自責也夠多的了，一切都無法挽回。真正應了那句千古名句，“一失足成千古恨，再回頭已是百年愁”了。只可惜，玷污了那份愛，毀了他身邊的人。
大人們沒有滿足柳樹林的好奇心，他只有廣泛地收集“情報”，用以證實自己的猜測。
說起來，媽媽是一個敏感的人，經常會有一些奇思怪想，讓人莫名其妙。也就是每一年的今天，三月初三，她會把柳樹林從作業堆裡解放出來，陪她看夕陽。看夕陽下，一幅美麗的“愛柳圖”。
站在秀水橋頭上，沐浴着春風，看着漸漸西下的夕陽，一個美麗的身影走在潺潺的小河旁。她扯斷兩根如絲如絛的柳枝，剝開皮，用牙咬着根部，吱吱吱幾聲似有若無的響聲過後，便有一個漂亮的柳球留在梢頭。她是那樣專注而又自在地，於其說是甩着，不如說拋着更加確切。看得出來，起初她的心情是愉悅的，那種愉悅隨着夕陽的西下，便跌落了下來，逐漸被一種憂鬱所替代。
最後，她把那兩隻柳球從梢部摘下來，緩緩地走向那片柳林，在昏暗的夜光裡，埋在了不知是什麼人早就挖好的坑穴裡。她總愛一個人愣愣怔怔地在那裡呆好長時間。是用淚水澆灌那脫了母體的柳球？還是把所有的不快埋葬在了裡邊？真有點黛玉葬花一樣的淒涼，讓人目不忍睹。有好幾次他想抽身離開那裡，都被媽媽的眼光給攔下了。
在潮溼的黃昏裡，他和媽媽望着遠去的身影，心中頓添許多的惆悵，連這個對感情之事懵懵懂懂的中學生，都不禁心中沉沉的。在那個身影離開的時候，媽媽牽着他的手，慢慢地走向那個美麗的身影尚留下餘溫的墳包，把柳球收納回來，鄭重其事地插上幾截柳枝。
儘管這樣的場景柳樹林已經歷過多次，每一次總有新的感受。隨着年齡的增長，感受越來越深，越來越切。憑着感覺，他知道，這裡邊有一個不平凡的離奇的愛情故事，有一個難破的謎。難道與爸爸、媽媽有着密不可分的聯繫？
管理員，換完了衣服說道，孩子，看看媽媽口袋裡有什麼重要的東西，這衣服要拿出去燒了，看樣子都是剛買的好衣服。唉！再好的衣服，死了死了，也帶不走。死了死了，死了就享福去嘍，就不管活着的人嘍------
樹林沒有聽清楚管理員後邊說了些什麼，他按照吩咐，查看着媽媽的衣服。
在西服的口袋裡，他摸到了厚厚的一沓東西。那沓東西雖然都沾着血跡，卻分明能看出是三封信。信封上的字跡，卻是依稀可見的。
一封信寫道：樹林我兒親啓；
一封信寫道：柳樹我夫親啓；
另一封寫道：葉子親啓。
在信封的背面，寫着這樣兩行字：
人本是一縷魂絲的載體，何須太強求，罷了吧
我已經品嚐了幸福，儘管不是全部的佔有，足矣
信上沒有郵編沒有地址。
難道……
難道這是三封遺書？
媽媽對自己的死有預感？
媽媽今天準備去死？爲什麼？媽媽今天提前就通知他請假回來，會不會這是一個預謀？
不是見義勇爲嗎？怎麼會是這樣！
不，這不可能！不會，這是一個誤會。
柳樹林顧不上悲傷，趁管理員沒注意，把信悄悄地藏了起來。他不願意讓別人看到，讓那些記者們用來繞舌頭，編造出花邊新聞。
此時他覺得，除了失母的痛苦，還要搞清楚遺書的內容，還要搞清楚葉子究竟和他們家有什麼關聯。年輕的福爾摩斯，在痛苦中掙扎，更想解開困擾在心中多年的一個謎。