言祁盯着自己桌子上的飯盒，小飯桌的飯菜一直讓他沒什麼胃口，要麼素菜裡不放油，要麼肉菜裡放一堆油。
他用勺子剷起一塊肉，張嘴往裡送的時候心裡一陣堵的慌，又放下了。
言祁擡腿用腳尖頂了頂前桌的椅子，發出“咚”的一聲響。
尹忱鼓着腮幫子回頭看着他，又低頭看了看他面前的餐盒。
“給你吃吧。”言祁用眼珠掃了一遍盒裡的肉，衝他揚了下嘴角。
尹忱沒工夫搭話，伸手就要去拿他的餐盒。
“哎哎哎，我還吃完青菜呢。”言祁皺眉說道，“把你的餐盒放過來，我給你夾。”
尹忱點點頭，只要能讓他多吃一塊肉怎麼都行，他轉身把餐盒放到了他桌子上，先是轉過身反跨着坐在椅子上，又覺得大腿內側被膈的不舒服，重新站起來拉了下褲腿側着身子坐好，又覺得這個姿勢施展不開吃飯的架勢，再次重新站起來把椅子轉了180度，乖巧的坐下盯着言祁用勺給他撥肉片。
“我可能從明天開始就不來上學了。”言祁邊撥肉邊對他說。
“哦。”尹忱叼着勺子，“我想問爲什麼，但是覺得你不會告訴我。”
“那就不要問了。”言祁笑了笑。
尹忱把餐盒拉到自己面前，吃了兩口肉，想了想，轉身從桌洞裡把一個田字格本拿了出來：“臨別前，送君厚禮。”
言祁挑了下眉：“什麼玩意兒？”
“小說。”尹忱悶頭吃肉。
“小說？”言祁翻開田字格本，紙面上歪歪扭扭的躺着亂七八糟的鉛筆字，“你這字要是能有你吃飯姿勢一半標準也行啊。”
“有那麼醜嗎？不過沒關係，這是手稿，等我以後學會用電腦打字就好了。”尹忱抹了抹嘴，抹了一手油。
“寫的什麼題材？”言祁邊看邊問。
“末日喪屍文兒。”尹忱回答。
“還行，還挺有意思的，你繼續寫，寫好了沒準能出書。”言祁把本子合好遞給他。
“你拿着吧，這只是開頭一部分。其實我是想和你合影的，但萬一以後我瘦了變帥了你也看不到，想起我拿出手機一看只看得到我胖的時候，想想都覺得丟面子。”尹忱垂下眼：“我本來想減肥的，你也等不到了。”
“您今兒個吃了兩份紅燒肉，兩個獅子頭，決心什麼時候下的？”言祁裝作一副驚呆了的樣子。
“在你說要離開之後才下的。”尹忱繼續垂着眼皮：“有時候變化都跑到你眼前了，你纔會有種有什麼事兒沒來得及做成的慌張感。”
“跟我這兒玩兒啥哲理呢？”言祁嘖嘖了兩聲。
“我們寫小說的人就是跟你們不一樣。”尹忱擡眼看着他：“把我的手稿留好，以後爸爸出名了獨一份兒。”
“好的爸爸，我等着。”言祁把田字格本放進書包裡，突然覺得心裡暖的不行，鼻子酸了一下。
要哭嗎？有點兒，但能忍住。
“記得給我發信息。”尹忱很嚴肅的對他說。
“恩，你也別……”言祁把食指放在鼻下揉了揉，矯情的話他實在說不出口，憋了半天才說了一句：“別太快忘了我。”
“那沒準！”尹忱猛地提高音量，嚇了言祁一跳，差點把餐盒扣他臉上。
言祁怒視着他：“你他媽……”
“小學生不能罵人！”尹忱伸出胖胖的一截手指指着他。
“您都不記得我了，管我罵不罵人呢？”言祁想衝他翻個白眼，想想還是算了，不怎麼帥。
“真沒準……”尹忱把他們倆的餐盒收進旁邊的垃圾袋裡，然後怯怯的看着他：“所以你能……不走嗎？”
言祁吃驚的看着他，聽到尹忱的這句話他居然一時說不出話來，腦子都沒跟上思路。
他沒想到相處這麼多年的小胖子竟然還是個多情種。
是朋友嗎？之前不確定的話，現在應該是了。
尹忱盯着他看了好一會兒：“哎我知道了！”
“你知道什麼了？”言祁肩膀往下一泄勁兒，垮着肩笑了起來。
“走吧走吧，祝您一路順風！”尹忱背對着他揮了揮手：“您不坐飛機吧？坐飛機的話就祝您一路平安吧，保重。”
然後轉身，迅速從桌洞裡抽出紙巾抹了把鼻涕。
言祁沒再說話，一直死盯着尹忱的後背，不知道腦子裡該想些什麼，尹忱的反應實在讓他有些沒想到。
挺意外的。
突然感覺視野右上角好像有人正看着他，於是擡了下眼皮。
女班長迅速轉身，埋頭寫作業。袖子上彆着的大隊長牌牌很顯眼。
“第一期必須要打出漂亮的一仗，如果第一期的銷量很可觀，這個雜誌就能穩步往上走。”程野轉着筆坐在會議室裡對周洛說。
“你是總編，這仗該怎麼打，怎麼才能打的漂亮都要看你。”周洛用黑筆在白板上寫下了雜誌名。
《狂野遊戲》。
“嘖嘖，瞧瞧，這就是爲我量身定做的。”程野給自己鼓了鼓掌，覺得這樣表達有點不夠勁兒，於是又跺了兩下腳。
“所以第一期你打算怎麼做？”周洛坐回座位，右手食指抵住額角，神情複雜的看着程野。
程野直到周洛問出這一句，才覺得這件事已經實實在在的擺在眼前，避無可避了，突然感受到壓力山大：“沒、沒想好。”
“我給你個建議？”周洛笑着說。
“爸爸請講。”程野畢恭畢敬的衝他一抱拳。
“我瞭解了一下你父親的公司，雖然在技術研發上呈下滑趨勢，但對當代各類遊戲的評說和系統升級上的分析還是挺有道理的。”周洛說。
“所以呢？”程野沒聽出來這其中的意思。
“這麼多年有多少時間是我在你旁邊看着你打遊戲的，所以你對遊戲的態度和執着自己可能不自知，但我卻看在眼裡。”周洛翻開筆記本：“你在打遊戲時說的最多的話是‘這個遊戲bug太多’、‘要我是這遊戲的開發商我一定不這麼搞’、‘這個副本有點拉低整款遊戲的檔次’諸如此類。”
程野眯起眼看着他。
“你都能對市場上大多數熱門遊戲有這樣的見解和看法，你父親公司頂級核心技術人員肯定能說出更直觀、更縝密的建議，你去收集一下近些年玩家對熱門遊戲的評價，選出十個遊戲對其進行技術上的專業點評，發表在雜誌上。”周洛說：“不過考慮是創刊第一期，不能你來點評，得讓你父親公司頂尖技術人員來打響第一炮。”
“不是，周洛。”程野從位子上跳起身：“我他媽從我爹公司給你搬來三臺蘋果電腦你還不知足，還想挖牆腳？！挖牆腳就算了，還瞧不起我？憑什麼第一期不能我來寫？”
“你只是個玩家，你的意見沒準大多數玩家也都能說得出來，搞技術的當然會評價的更專業，況且這只是這本雜誌其中的一個專欄，你還可以根據你的口味開設其他專欄，這並不影響你的發揮啊。”周洛不懷好意的笑了笑。
“你個臭不要臉的，你得給我們技術人員稿酬！”程野指着他大叫。
“第一期不給，反響不錯的話和第二期一起給。”周洛繼續不懷好意的笑，連語氣裡都帶着狡猾的味道。
“你！先給！”程野還在叫。
“少見啊，你還有替別人操心的時候嗎？”周洛用筆在本上飛快寫下兩行字。
“廢話，我們頂級核心技術人員是個混血大美妞！”程野嚴肅的說。
“那就有勞你施展美色，說不定人願意一直免費幫咱們寫呢。”周洛敲了敲桌子，挑眉笑道。
“好啊你周洛，我和你相處這麼多年，居然沒看出來你還有這麼一面呢！”程野跳到他面前攬過他肩膀拍了拍，不得不說，周洛的這個辦法非常穩妥。
“今天只是對雜誌的內容提出一些可行性做法，編輯部還沒申請下來刊號，審覈備案也還需要不少時間，在這期間你有什麼想法都可以和其他編輯以及市場發行部門多交流交流。”周洛踢了一腳程野的膝窩，程野差點沒提前給周洛拜個早年。
“晚上你有事兒沒？”程野扶了扶膝蓋，沒好氣的問。
“酒吧？gay吧？”周洛沒興致的看了他一眼：“有事兒。”
“哎你可真沒趣。”程野朝周洛肩膀拍了一巴掌：“你在美國又不是沒蹦過迪。”
“那好歹是學校裡的舞廳，能一樣嗎？”周洛瞥了他一眼。
“說正經的，我今兒想跟談瑩瑩聊兩句，你幫我約一下唄。”程野嘿嘿嘿的笑着。
“那行，交換。”周洛也嘿嘿嘿的衝他笑。
程野打了個冷戰，總覺得不經常這麼笑的周洛此時這笑聲的穿透力有點詭異的直戳心窩子：“換啥？”
“我幫你約談瑩瑩，你幫我約混血大美妞。”周洛笑彎了眼睛。
“不是，我說你……”程野一臉無奈的指着他：“你怎麼就不能正兒八經找個妞約個會，頭一回約妞就是談合作，對你以後的情路很不利啊。”
周洛笑了笑沒說話。
程野覺得周洛有了些變化，具體是那些細節上的變化他說不出，就是給人感覺整體上變得和過去不太一樣了，也可能是坐在社長的位子上成了一個單位的領導讓他看起來穩重不少，也可能是言祁的存在讓他肩上多了一份做兄長的責任，總之周洛整個人的狀態都在發生微妙的變化。
放了學，尹忱就走了，連頭都沒回一下，也沒跟言祁道別。
但言祁還是看到了他有點泛紅的眼角。
尹忱只是單純的胖，細看顏值一點兒不受影響。言祁每次和他一起吃飯都會仔細打量尹忱被肉擠壓的有點難以察覺美感的眼睛，但也正是因爲皮膚被脂肪撐的有點開，左眼角下那顆深藍色的淚痣看上去十分顯眼。
言祁沒有告訴尹忱，他偷偷照了一張他撅腚舉着放大鏡燒螞蟻的背影，只不過當時照的時候他想過的分別形式僅僅是小學畢業。
言祁雙手插兜頂着風往家走，以前只顧低頭走路，無聊的時候就數數步子，心情好的時候會看一眼路兩旁的風景，運氣好還能撞見拉肥料的驢。
言祁挺喜歡動物的，除了狗。他在這條路上還見到過野貓，和流浪時看見的感覺不同，流浪時遇見的貓大多很兇很煩很愛對着人齜牙，現在只覺得它們有點可愛。
看到幾隻稍微有點發福的小貓言祁還會不自覺的想到尹忱。
到底還是跟過去的心情不一樣了。
言祁擡頭看了看有些灰暗的天空，就快到冬天了，晚秋的天黑的比較早，今天放學本來就夠早的了，四點天就已經暗的差不多了，往常的時候言祁並不覺得天會黑的這麼早。
這一路他的心情都很複雜，手機開開合合好幾次，想給周洛發信息，卻又不知道該說些什麼。
真的就這麼走了嗎？言祁在心底一次次的問，直到他站在家門口，看見蘇瑾正衝他揮手的時候，他才突然覺得身體裡好像被一股來路不明的外力瞬間掏空了一樣。