第八章

眼中……?

眼中瓊瑤?

瓊瑤這個人寫的歌詞還可以,但她所犯的錯就是把寫小說也當成是寫歌。就讓人受不了。??瓊瑤的前期作品很有純情女生的味道。像《窗外人》屬於衆多小說中師生戀的代表作。這跟她的個人經歷有關。?

瓊瑤是個女子,感情細膩一點應該很正常,但感情彷彿拉麪,比平常的細一點會很受大??衆歡迎,但拉到像頭髮絲一樣、夠大上海吉尼斯世界紀錄,吃起來就接受不了。?

瓊瑤的小說《還珠格格》,你們用炮逼着我,我也不會明白那裡面有什麼好笑的,搞笑??如此生硬,對白如此濫情,中國小說裡難有一本出其右。然而收視率如此之高,也正說明觀??衆的俗。俗有兩種境界,種是周星馳式的,屬於俗出了水平;一種就是瓊瑤式的,連俗都俗??不出水平。而《還珠格格》的續集雖然評論還不及第一部,但我們仍不能稱之爲狗尾續貂,??只能算是狗尾巴後又長了一條狗尾巴。?

有個朋友勸我別說瓊瑤的壞話,因爲瓊瑤讀者甚衆,怕犯了衆怒書賣不出去。其實,這??是我最希望的。我的書到瓊瑤迷或是還珠迷手裡,我會替我的書掉雞皮疙瘩。?

眼中周國平順帶祝勇?

在祝勇的《改寫記憶》裡說到,照理哲學著作應該不會暢銷的,但周國平的卻很暢銷。??這裡顯然是祝勇腦筋像火車,自己轉不過彎來。誰說周國平的東西是哲學著作了?難道就是??因爲周國平的東西有道理,就不能當文學作品來看了?難道文學作品就沒有道理了?那麼祝??勇先生寫的是文學批評還是哲學批評?文學批評不是文學作品?那麼祝勇自己的東西就是沒??有道理了。?

人生最尷尬的事情就是自己揍自己一拳。?

眼中“金王論戰”?

所謂的“金王論戰”是1999年文壇裡最無聊的事情,外人一聽“金王論戰”,以爲是王??朔金庸你一篇我一篇十分熱鬧似的。但事實卻是,王朔金庸的確你一篇我一篇加起來兩篇,??遠沒有當年魯迅梁實秋論戰精彩。?

“金王論戰”外面聽起來挺熱鬧,其實在論些什麼都不知道,其實就是王朔炒自己一下,??其實金庸也被罵得“八風亂動”,一副皈依我佛的樣子,以示胸襟寬廣,與世無爭。?

不過依我看,這更像是一些編輯、記者共謀的。王朔本來一篇文章,算不上是論戰。爲??了炒作方便,就讓金庸也寫一篇,這樣一去一回才能言歸正傳。比如一個人把另一個人往死??裡打,另一個人沒還手,自然不能稱打架,可看性也少了許多。?

這個推論的證據是,王朔的《無知者無畏》裡也收了《我看老舍》,可惜老舍死了,天??堂地址不詳,約不到老舍的稿,這回老舍是真的“八風不動”了,所以外邊關於這篇文章連??一點風聲都沒有,更沒鬧出什麼“老王論戰”來。?

不過王朔是值得表揚的,看誰不順眼就批評誰。這年頭,文學批評都寫得像學生的品德??評語。像去年我的思想品德是“需努力”,乍一看挺像那麼回事,好像離“優”只差一步了,??天知道“需努力”就是“不及格”的意思。文學批評又不是文學戀愛,話說得這麼曖昧幹什??麼,況且這又不是關於《中庸》這部書的學習成果交流會,批評了和沒批評一個樣。所謂文??學批評,就是要擺上來就批,然後再評,要不怎麼不叫文學評批??

眼中江浩?

今天收到一封信,說我的筆風和江浩的相似,我嚇了一跳。第一次讀江小.說㈤㈤㈤浩的文章是在??1999??年的《萌芽》上。他的《與盜獵者同行》的最後一篇,裡面有許多段生硬的回憶。但總體而??言,他的文筆在衆多作家中還算是頗有可讀性的,包括他新出版的〈西藏,世紀末的探望》,??有着大多數遊記裡所缺乏的幽默。?

然而,江浩的東西回憶太多。回憶並不是什麼不好的東西,但是江浩的回憶與蘇童的回??憶不同。蘇童是對他生活的回憶,而江浩則是對他往日榮譽的回憶。初看覺得有點了不起,??寫出過這麼多人家聽都沒有聽說過的電影,但看多了就膩了。江浩在《與盜獵者同行》第十??三章裡,寫到了他已經怎樣淡泊名利,包括什麼什麼報紙上轉載了什麼“至今有不法書商盜??版王蒙、賈平凹、江浩的書”,他已經不爲所動,擺出一副和尚樣。其實,真正看破紅塵的??人是不會說自己已經看破紅塵了,只有那些看了個半破的人才會擺出一副把紅塵踩在腳下的??神氣樣。江浩的失敗之處在於雖然聲稱已經寵辱不驚、超逸絕塵,但連個腳踩紅塵的樣子都??擺不像,讓人一眼就看出破綻。?

眼中孔慶東?

最初是在《青年文摘》上看見孔慶東的《47樓207》。一看,心裡就大叫一聲完了,因??爲當時我正在應《少女》的鬱雨君之約寫一篇《那些事那些人》,寫了一半,文筆風格均和??《47樓207〉重複。被這小手捷足先登了,我的東西再出來就沒有多少意義。這一度使我的??《那》文輟筆半年。?

後來在鍾書書店訂到這套草原部落叢書的〈47樓207》,看完之後才明白原來孔慶東也就是這麼回事。有人說孔慶東是北大繼錢鍾書以後真正的幽默,那太擡舉他了,他的幽默遠??不及錢鍾書的深刻,只屬於浮在面上誰都一目瞭然的,而錢鍾書的幽默是深在水裡非要把頭扎進去纔會看得明白的。?

在孔慶東的書裡,值得一讀的文章有《47樓207》、《北大情事》、《遙遠的高三·八》、〈閒??話啓明星》等爲數不多的一些,搞笑比較到位。而至於他的學術,顯然比搞笑遜了點。至少??我的觀點是孔慶東不適合去作什麼文學評論,因爲他的愛憎意識太強,有點看人不看文的味??道,好的永遠都好,壞的永遠都環。這不是玩聖鬥士星矢,這麼好壞分明。一個好作家也會??寫出壞作品,反之一樣。就像我在貶低瓊瑤時也肯定了她的《窗外》,而孔慶東對金庸的崇??拜之至到了盲目的程度。?

眼??中??劉??墉?

如果說莫小米的文章是小女人文章,那麼劉墉的大部分文章是小男人文章。這類文章就??等於寫一篇散文然後再把裡面包含的意思歸納出來寫在屁股後面,婆婆媽媽拖拖沓沓。?

我看過劉墉的一些文章,書名就起得一副婆婆媽媽的樣子,然後裡面的文章大多是婆婆??媽媽的文筆,一些文章明明可以收尾了,還要拼命湊些字數,簡直要用婆婆媽媽奶奶來形容。??最近的新書《抓住心靈的震顫》在《少女》上大做廣告,區區兩三百字,用做作的文筆推薦??一本做作的書。劉墉被一些涉世未深的少男少女奉若神明,其實劉墉這些所謂感受生活的小??文章淺薄得很。?

我曾經覺得莫小米的文章富含哲理,也模仿過幾篇,寫到第五篇時幡然醒悟,裡面所謂??的哲理其實不用說誰都明白,說了反而誰都不明白。以我的親身經歷告訴大家,一個作者這??類諸如“生命感悟”的文章如果一年出一篇,那篇絕對必然肯定是好作品,但如果隔三岔五??有什麼感悟出來——吃個飯噎住了感受出一個生命哲理,放個屁出聲了又感受出一個生命哲??理,那麼那個作家就毀了。?

告訴你他們這些感悟文章怎麼寫,先確定一個大道理,像什麼“少壯不努力,老大徒傷??悲”,“只要功夫深,鐵林磨成針”,然後再套個什麼“我的朋友點點點點點點”的故事上去,??看看字數差不多了就收尾。誰都會玩。?

眼中村上春樹?

我接觸的第一本村上春樹的書是南京一位一直給《少年文藝》寫小說的顧抒寄來的,顧抒頗得村上春樹的真傳,隨書附的信都像是村上寫的。?

書是他迄今爲止銷量最好的《挪威的森林》,廣告語好像說“這是一部百分之一百的平緩舒和的純戀愛小說”,這句話其實可加可不加,但如果不加,許多習慣看書皮的讀者肯定以爲這是什麼正兒八經的純文學小說,尤其在中國會更賣不出去。村上後來洋洋自得說,如??果他知道《挪》一書能賣出這麼多,就不加這句話了。我的觀點是,如果不加這句話,書就??賣不出這麼多。許多讀者買書都是這樣,一打聽有一本書已經賣出許多了,正是潮流,好像??不去看看就被潮流給甩了。村上要是不靠此吸引人,怕是保證不了最初的讀者。?

所幸人們還是比較鍾愛村上的小說的,各種評論也不少了。如果大衆對一個作家的關注??已經超過了作品本身,那這個作家就不必寫東西了,去拍MTV也許更適合些。?

但是,村上春樹的書有一個大缺點,就是性描寫太佔篇幅。我不是封建,如果我封建那世上就沒人開放了。只是我覺得過分的性描寫沒有必要。一個作家更沒必要去靠這個吸引讀??者,靠性描寫來吸引讀者的作家都是下三流(又下流又三流的意思)的。?

村上的《舞舞舞》、《世界盡頭與冷酷仙境》同〈挪威的森林》一樣,可看性湊合,但沒有多大價值。語言也沒有一點林少華所謂的“幽默”,比喻句也不像林少華所說的那麼好,??本體喻體聯繫生硬,比錢鍾書的不知差了幾個世界。?

眼中周星馳?

有的報紙評論說周星馳的電影是俗雅共賞,達到了一種大俗大雅的境界。我很不明白所??謂的“大俗大雅”的境界是什麼。別看“大俗大雅”的結構和“大徹大悟”、“大恩大德”一??樣,但完全是兩碼子事。“大俗大雅”就彷彿“大好大壞”、“大男大女”,不可能的事。周星馳的電影就是俗,但俗出了國際水平。?

但這說的是周星馳的古裝片,他的現代題材的片子完全不值得一看(《食神》還湊合),??而在他的片子裡,拍得最好的是《大話西遊》,然後是《鹿鼎記》和《九品芝麻官》、《大內??密探》。《大話西遊》的成功最主要是拖進了一段愛情故事,周星馳的一堆搞笑價值等同來首??的一滿眼淚。但這卻是恰如其分的地方,如果換成朱茵的一堆搞筍等於周星馳的一滴眼淚,??那就韻味大跌。兩個人在《大話西遊》裡都找到了最好的位置。?

說起《西遊記》,我想起了最近在電視臺播放的老《西遊記》續集。那純粹是吃飽了撐??的沒事砸自己牌子的東西,製作如此粗糙,編劇如此拖沓,不值一提,連主題曲都難聽了。??所以稅制作和編劇也是一件很重要的事。我敢說周星馳那幾部好片子的劇本拿到一些所謂正統的導演手裡,恐怕連通都通不過。?

眼中羅大佑?

羅大佑被稱爲“音樂教父”,而臺灣音樂史上並沒出現“音樂教母”,足以證明羅大佑地??位的特殊。歷來一對一對的沒多少地位,今天有個金友,明天又冒出一個玉女,濫了就不值??錢了。?

羅大佑是李宗盛一樣的創作人,都是流行歌曲生產線而且詞曲都較有內涵。李宗盛的認??識是一首歌好不好,歌詞比歌曲重要。羅大佑寫出過許多的好詞,像《戀曲1990》、《童年》、??《皇后大道東》、《滾滾紅塵》人你的樣子》、《光陰的故事》等等等等不勝枚舉,還把一首政??治味很濃的《東方之珠》寫得如此動情,的確功力不淺。但是,羅大佑的曲到後來開始顯得??重疊,詞曲疊得最厲害的是《童年》和《光陰的故事人?

而且羅大佑的詞由美到了空的地步。他似乎在追求一種面面感但措辭開始亂,在畫面感??的追求上,張洪亮的《請定回落橋》就非常成功。?

總體而言,羅大佑是成功的。羅大佑千萬不要學什麼體壇名將,一會兒掛靴,一會兒復??出。羅大佑一旦復出,就必定失敗。?

眼中張信哲?

我的哥們曾總結說,哪裡有女生的尖叫,哪裡就有張信哲。?

第一次接觸張信哲是他的《用情》專輯,這是他在EMI的最後一盤專輯,總體感覺相當??好,之後又收齊了他出道以來除《說謊》外的專輯。別說張信哲是什麼人妖聲音,他生下來??就這樣子,怨不了他,而且許多歌只有他的聲音唱纔有味,《別怕我傷心》、《愛如潮水》等??都是詞曲意境結合比較好的歌,但總體而言,失敗的歌比成功的歌多。尤其是在歌詞上,越??寫越差,特別是換到了索尼唱片後,那幫子寫詞的不知在寫些什麼,常常前言不搭後語,張??信哲本人和公司也不知道在挑些什麼,盡往差裡選。?

這種水平的退步從《直覺》開始,一路退到現在的《回來》,而《回來》整盤專輯裡的??歌詞幾乎是我見過的專輯裡最差的。而張信哲大概也是日子過舒坦了,苦情歌也唱不苦了,??再也沒有以往的震撼力了。?

眼中范曉萱?

至於范曉萱,我不想說太多,只是個人十分喜歡她在《Rain>的MTV裡的樣子。儘管我??十分支持人的生活要多多改變,但我不支持一個歌手——尤其是成功的歌手轉型。這就像戀??愛時的雙方,總是希望對方不要變,除非自己變得比對方還快。依范曉萱的形象和聲音,情??歌煽情最多止於《深呼吸》的份上,再下去就不適合她了。你能接受范曉萱唱張信哲的《依??依不捨》嗎?就像你不能接受張信哲唱范曉萱的《健康歌》。?

眼中謝霆鋒?

對於謝霆鋒,我更不想多說什麼,我甚至不知道我有沒有寫對這個名字。更加不明白許??多評論所謂的“叛逆勁”是指什麼,你說頭髮長就叫叛逆吧,那人家劉歡都還沒叫叛逆呢。??連最能代表一個歌手個性的歌都是十分普通的陳詞濫調,看來許多記者和女孩的眼光是沒治??了。“叛逆”這個詞,不是毛留得長一點,看上去就像可以隨便玷污的。?

眼中新概念?

今天收到一本外地辦的刊物,我很納悶幹嘛要寄給我。翻開目錄,看見一篇批評新概念的,寫得極有道理。開門一句就劈中要害——“難道早戀多一點就是新概念?”幸好我的三??篇沒寫早戀,否則就連着一起被劈了。?

關於“早戀多”,我的看法是舊中國的窮苦人家孩子吃不到飯,所以一天到晚嚷着想着??要吃飯。我平日飯吃得多,所以暫時沒有這個**。?

開始幾屆“早戀多”是沒有辦法的,大家現實一點。進了高中情竇還閉得撬都撬不開的??會徒失許多生活的樂趣或痛楚,那樣就遺憾了。怎麼說都是大齡青年了,參賽的又吃到過飯??的大多都對早戀(往往是初戀)有深刻回憶,記錄下來又可以直接進大學,何樂而不爲。不??過我推薦大家去看一下《白樺林》和韓嵐編的一套叢書,裡面的故事更精彩。?

“新概念”最大的弊端就是它最吸引人的地方——幾所大學聯辦。這多少使高三參賽者??心浮氣躁,拼命要讓自己的文章出挑,在語言上做文章。這樣就完了。?

本書完結,看看其他書: