“我說明白了嗎？”
白煙裹住了宣璣的意識, 他眼前漆黑一片，只聽見一個孩子的聲音。
童音聽起來遠沒到變聲的年紀，卻一點都不奶氣, 有點耳熟。宣璣出於以前的職業習慣, 對口頭表達很敏感, 聽了兩句, 就發現這孩子在模仿成年人說話——男孩吐字很清楚, 同時刻意把尾音收得很輕，營造了一種早熟的分寸感。
那孩子又問：“你在聽嗎？”
宣璣眼前倏地亮了起來，澄澈的星河一下落進了他的視野裡。
隨後, 那眼睛眨了眨，宣璣眼前的畫面被幹擾了一下。人一般是不會覺得自己眨眼乾擾視線的, 宣璣立刻意識到, 他這是在透過別人的眼睛看星空。
接着, 另一個心不在焉的小奶音響起：“聽啦聽啦。”
學大人說話的男孩老氣橫秋地嘆了口氣：“胡說，你剛纔分明是在惦記吃東西的事。你到底是想聽我講, 還是等着丹離再往你識海里打一道口訣，學不會停不下來？”
宣璣：“……”
破案了，那道缺德帶冒煙的“天心訣”始作俑者是丹離。
一提起丹離，宣璣就反應過來了，這兩個聽着有點耳熟的童音是小時候的陛下和天魔劍靈, 這會兒應該是劍靈藏在小盛靈淵脊背裡, 共用一雙眼睛看世界的時候。
看來他又被拖進了天魔劍靈的記憶。
宣璣簡直奇怪了, 就算是守火人一族的“無字書”傳承, 他那其他三十多位祖宗在世時都幹什麼去了？天天蹲赤淵谷底摳腳嗎？
這一代代的廢物, 祖墳不修、戀愛不談，遺產更是一個大子兒都沒有, 難道連閱歷都乏善可陳嗎？傳他點古代菜譜也行啊！
弄個破傳承沒別的事，天天讓他跟個三千年前的幼崽重溫童年回憶。
宣璣想掉頭就走，他現在很抗拒再看天魔劍靈的記憶，一個是內容太私密，他在旁邊總有種偷窺先祖隱私的羞恥感；再一個就是他本身就對盛靈淵這種款式就沒有抵抗力，天魔劍靈那些刻骨的愛憎會傳導到他這裡來，太影響日常生活了。
宣璣重新閉上眼，封閉神識，回憶着他“進來”的路，打算原路退出。
進來的……路？
他忽然一愣，等等，這裡不是他識海最深處嗎？
連他自己都是頭一次成功潛下來，傳承再神秘那也是外來的東西，爲什麼天魔劍靈的記憶會出現在這？
還有那道神秘的、多次出現在他夢境裡的鐵牢門……
一個古怪的猜測浮起來，那道鐵牢門和封條，封的東西好像就跟這些記憶有關。
記憶裡的情節仍在往前推。
“可是我好餓……不是，你好餓啊，你肚子餓得我好難受。”小劍靈嘰嘰咕咕地抱怨，嘴裡主謂賓亂作了一團。
宣璣反應了一會兒，才明白這熊孩子說的是什麼。劍主和劍靈共用一套感官，兩個小孩都還沒學會互相屏蔽，肚子餓的感覺應該也是不分彼此。
劍靈委屈巴巴地問：“靈淵哥哥，孟夏姑姑還沒做好飯嗎？”
小盛靈淵就應聲爬起來張望，隨着他視角轉動，宣璣才發現，他們是在一個破敗的小村裡，小殿下躺的地方是座草垛。周遭不聞雞犬聲，幾座茅草糟木搭的房子瑟瑟發抖地聚在一起，到處都是燒焦的痕跡，死氣沉沉的。
唯有頭頂星空低垂，澄澈如水。
小盛靈淵將目光從夜空收回人間，草垛很高，他們在上面能看清周圍的院落和草棚。
他們一行人借住在最體面的一處農家院落裡，說是“最體面”，也只是大概有個屋頂，漏風漏雨是管不了了，不過好歹不至於半夜一睜眼就夜觀天象。
蒙着面的帝師丹離正在院裡與侍衛叮囑什麼，旁邊還有個全身裹得嚴嚴實實的女侍。看不清臉，她正在借農家的竈臺生火燒飯——可能就是劍靈方纔提起的“孟夏姑姑”，隨軍照顧孩子的。
就在這時，草垛後面忽然傳來人聲，小盛靈淵立刻警醒，偷偷往草垛後面看了一眼。見來了生人，這孩子就跟身上裝了個聲控開關似的，立刻收斂了懶散的躺姿，一秒進入“營業狀態”。
宣璣只見他無聲無息地從草垛上溜了下去，溜太急，還坐了個屁股蹲。他也不吱聲，自己爬起來拍乾淨身上的土，整理衣冠，最後拔/出隨身的小匕首，借刀面反光審視儀容，迅速抹掉臉上的灰、拔下頭髮裡扎的枯草。然後他小腰桿一挺，下巴微擡，前後耗時不到半分鐘，就把三尺高的太子架子端了起來。
劍靈奶聲奶氣地吐槽他：“靈淵哥哥照鏡子臭美，羞羞臉。”
“去你的，管子云：‘言辭信，動作莊，衣冠正，則臣下肅’，”短腿的太子收好匕首，板起小臉，威儀十足地移了駕，同時在識海里對劍靈照本宣科道，“老師說，生民水火，孤乃萬民之望，萬不可使其失望。”
“‘水貨’是什麼意思？”
“不是‘水貨’，是‘水火’。‘水火’就是……”太子殿下卡了下殼，可能自己也忘了，隨後面不改色地往下編，“要喝水、要生火做飯食的意思。”
宣璣：“噗……”
作爲一個大齡單身青年，宣璣雖然不至於看見小孩就討厭，對公共場所那些張嘴就能嚎出驢叫的崽子也實在沒什麼好感。聽見童音，他第一反應總是擦不乾淨的鼻涕哈喇子、奶臭、以及公交火車上在他椅背上敲鼓的腳。
這還是他頭一次因爲一個孩子的聲音心軟。
不過很快，他又想起了那個成年版的盛靈淵。
這麼個小可愛，後來是怎麼長成那操蛋老魔頭的？
簡直是完全變態發育，偉大教育家丹離開的莫非是反社會培訓班？
來訪者是個面黃肌瘦的村婦，懷裡抱着個髒兮兮的襁褓，手裡牽着頭同樣瘦骨嶙峋的羊，正在和侍衛說話。小盛靈淵邁着不徐不疾的四方步溜達過去，輕咳一聲，先對那婦人點頭致意，隨後問侍衛：“卯三，什麼事？”
婦人一見盛靈淵，死灰似的眼睛像是忽然被什麼點燃了，她“噗通”一聲跪了下去，拜倒在地。
盛靈淵忙說道：“夫人快請起，不必多禮。”
侍衛卯三是個留着小鬍子的年輕男人，笑起來有一口討人喜歡的小白牙，低頭對小盛靈淵說道：“殿下，這位夫人想將一頭奶羊獻給您。”
不懂事的劍靈歡呼道：“有羊奶喝！”
“別吵。”小盛靈淵呵斥了劍靈一聲，看了母羊一眼，羊的眼睛像雨後的黑曜石，溼漉漉的，星空與火把下閃着溫潤的光。
再看那女人，她一身破布幾難遮體，細瘦的手腕伶仃地露在外面，幾乎是皮包骨，想來這羊可能是她全部的家當了。
小盛靈淵便說，“多謝夫人，衆將官大多是修行中人，已可辟穀，我們乾糧夠吃的，豈好再奪父老鄉親們的口糧？再說我們長途跋涉，也不好帶它上路，夫人好意孤心領了，快請牽回去吧。”
普通小孩這個年紀，可能連話都還說不利索，見了生人會主動打招呼已經顯得非常機靈了。小盛靈淵雖然還有點不夠圓融，但有條有理，不知道是丹離會教，還是亂世養人。
那婦人見他不收，不知是急切還是激動，眼睛裡一時帶了淚光，帶着近乎孤注一擲的虔誠，伏地又要拜。
卯三連忙擋住盛靈淵：“夫人，不要這樣。”
宣璣心說這人怎麼狂熱得跟神經病一樣，別再嚇壞了小孩子。
小劍靈道：“靈淵哥哥，她是有什麼毛病嗎，有點嚇人。”
宣璣能明顯感覺到小盛靈淵的後背繃緊了，可是隨即，那孩子又強行剋制住自己想往後縮的慾望。他勇敢地繞過卯三上前，扶住那婦人肩頭，溫聲說道：“不如這樣吧，夫人，這羊你還是牽回去，便當作孤已經收下，又賜還於你這孩兒的，好不好？”
婦人哆哆嗦嗦地擡起頭，目光灼灼地盯着他，好像垂死的餓殍看一碗粥。
小盛靈淵硬是沒躲，還俯下/身，隔着襁褓輕拍婦人懷中的嬰兒：“夫人，快起來吧，衆將士浴血在前，就是爲了奪回人間，讓你這孩兒好好地長大，怎能搶他的口糧？”
婦人臉上早熬幹了肉，一雙眼睛大得離了譜，眼睫一扇，一串濁淚就掉了下來，被卯三和另一個侍衛架了起來，她握緊了襁褓的一角，期期艾艾地張嘴問道：“殿下……人間奪得回嗎？”
“一定可以，夫人請等我。”小盛靈淵仰頭衝她一笑，“給我瞧瞧，這是位小兒郎還是小女郎？”
他說着，踮着腳，輕輕扒過女人抱着嬰兒的手，旁邊卯三不知感覺到了什麼，臉色忽地一變：“殿下……”
同一時間，宣璣也發現了不對勁——嬰兒太安靜了，被他那半瘋的媽抱在懷裡揉搓了這麼半天，一聲沒吭，正常孩子有這麼乖嗎？
他心裡重重地一跳，就見女人癡癡呆呆地笑着，已經將緊緊貼在胸口的嬰兒襁褓翻開遞了過來，破布散開，一截青紫色的小胳膊軟綿綿地掉了出來，宣璣耳邊炸起小劍靈尖利的哭聲——襁褓裡露出一張死嬰的小臉，渾身的屍斑，五官已經開始爛了，張着毫無血色的嘴，彷彿仍在呼救。
那是一張身經百戰的將軍看了也要做惡夢的臉，宣璣差點直接從這段記憶裡脫離出去，小盛靈淵的笑容瞬間僵在了臉上。
卯三擡手要去推婦人，被盛靈淵一把抓住手腕。
那婦人毫無所覺，讓人毛骨悚然地柔聲細語道：“是個小兒郎，將來能跟殿下上陣打仗呢。”
她已經瘋了。
這時，一個老頭匆匆忙忙地跑出來，一把拉開瘋女人，又忙不迭地跪下賠罪。說了什麼，宣璣顧不上聽了，總不外乎是受妖族戕害、受世道磋磨之類——亂世裡悲慘的故事太多了，聽起來都慘得千篇一律，活着的苟延殘喘，死了的不得全屍——他只是發現小盛靈淵識海里突然一聲沒有了，好像所有的想法都給那嬰兒的屍體凍住了。
連劍靈都意識到了，勉強止住了抽噎：“……靈淵哥哥？”
劍靈連叫了三聲，才叫回了盛靈淵的魂。小殿下拽着卯三的手倏地哆嗦了一下，隨即又強行站直了，目送着被拖走的婦人，那婦人一手牽着羊，還在癡癡地回頭張望着他：“殿下，人間……”
透過小盛靈淵的眼睛，宣璣看向一片狼藉的大地，突然明白了武帝出生時那個預言的惡毒之處，以及盛靈淵那句“生民水火，孤乃萬民之望”是種什麼樣的揹負。
太多絕望的人和瘋狂的人，這些人抱着死嬰、拖着殘軀，必須要靠一個念想才能活下去。丹離他們這是造了一個活生生的“念想”，將一個孩子架在神壇上。
可神壇……不就是祭壇嗎？
宣璣想起他在海上看見的煉“天魔”的儀式，一時間不由得不寒而慄。
所以，“天魔”到底是什麼？
小盛靈淵倏地推開卯三的手，跑到牆角吐了，胃裡空空如也，他吐出來的只有酸水。
宣璣在他識海里跟着他連做了數天的噩夢，一會兒是羣屍生化危機似的追着他跑，伸着腐爛的爪子向他討要人間，一會兒是無止境的追殺與逃亡，無數只白骨的爪子抓着他，把他高高地舉到祭壇上，那些骷髏下頜煽動，傳出同一個聲音——
“殿下，你是萬民之望……”
這狗日的舊社會，沒有未成年人保護法嗎？
宣璣出離憤怒了，可他知道自己只是個外來的闖入者，無法改變任何歷史，只能看着小盛靈淵陷在一場一場的噩夢裡……
直到劍靈把他哭醒。
劍靈這會兒和小殿下共用一個腦子，白天能知道他腦子裡的想法，晚上當然也能共享他腦子裡的夢。盛靈淵能忍，小劍靈可受不了這委屈，一被嚇醒立刻就要嚎，靠哭聲把盛靈淵從噩夢裡生生薅出來哄他。
說來也奇怪，人的精神是非常脆弱的，有時候一丁點創傷都能擊倒一個人，有時候又極其堅韌，給他一個支點，他就能像得到一條石縫的小草，掙出一條嫩芽來。一旦身邊有更弱小的存在，人就會不由自主地領走那個更堅強的角色。
就這樣，在劍靈的哭聲裡，盛靈淵被逼着學會了每天睡前入定一炷香，平心靜氣，逼着自己不去想那青紫色的嬰兒屍體、形容枯槁的女人，然後發瘋似的錘鍊自己。
盛靈淵身邊的小鬍子侍衛卯三看不下去，又覺得是因爲自己失職才讓小殿下看見嬰屍，於是費盡心機地雕了個木頭小老虎哄他。卯三擅機簧陣法，雕的小老虎雖然不怎麼精巧，但會動。小盛靈淵對這些雞零狗碎不感興趣，倒是劍靈被哄得高高興興的。
劍靈撒起嬌來天下無敵，把小盛靈淵糾纏得沒脾氣，只好答應要給他做一隻會飛的小鳥，每天晚課前跟着卯三學木雕——或許是還小，帝師也沒有逼他很緊，只要不耽誤功課，對此就睜一隻眼閉一隻眼了。
小殿下天生手巧，沒幾天就跟着卯三學會了拿刻刀。卯三頗爲能說會道，很會哄孩子，一邊教他做木雕，一邊講自己和兄弟雪山遇險，與虎妖搏鬥的故事。故事講得跌宕起伏，頗有後世評書表演藝術家的意思，讓倆孩子聽得如癡如醉。
宣璣能通過識海瞭解兩個孩子全部的想法，他冷眼旁觀，忽然明白了天魔劍靈對年幼的盛靈淵意味着什麼。
小殿下從小心重，斷然不肯允許自己表現得像個孩子，哪怕他潛意識裡也想玩，也想將太子那些沉重的架子卸下來歇一會——但他不敢，他連類似的想法都不敢有，否則那些噩夢還會找上他。
只有任性的劍靈替他渴望，軟磨硬泡地“逼”他聽故事玩木雕，午夜驚醒時替他哭。
劍靈與他相依爲命，是他的軟肋，替他發泄絲毫不敢暴露的軟弱，替他享受不敢享受的童真。
木鳥快成型的時候，雪山伏虎的故事也講到了關鍵的地方，連小殿下也忍不住多逗留了一會，直到帝師吹笛子催促。
卯三拿起他那有模有樣的木雕，笑道：“小殿下這隻小木鳥，明天就能裝翅膀飛了，殿下想賜個名嗎？”
劍靈叫道：“我的，是我的。”
小盛靈淵就對卯三說道：“叫‘小雞’。”
那是劍靈的小名。
“哈哈，”卯三跟小盛靈淵混熟了，難得見他這麼有童趣，一把抱起他，放在自己寬闊的肩膀上，準備給丹離送過去，“有殿下賜名，這鳥就有靈了，說不定借殿下貴氣，能飛上九重天呢。”
小盛靈淵心裡一動，低頭看了看卯三，問道：“卿乃河內卞氏，可有表字？”
卯三笑道：“屬下區區屠狗之輩，在家時父母叔伯以齒序呼喚，跟了殿下，入‘地支卯字隊’，排行老三，便叫做‘卯三’，哪有甚麼表字。”
小盛靈淵就說道：“那孤也想個好的，賜卿一個表字，以彰……”
“殿下。”一個略有些低沉的聲音打斷他。
盛靈淵一擡頭，蒙面的帝師不知什麼時候迎了上來，連忙繃直了肩背，從卯三肩上下來，端端正正地行禮：“老師。”
丹離招手叫他過去，輕聲道：“天干與地支營諸位將士都以編號稱呼，人人無名無姓，殿下獨賜卯三，他日後在同僚中如何自處？”
卯三很機靈，忙順着帝師的話就坡下驢：“丹離大人說得對，屬下身無寸功，得此厚賞，同僚弟兄們知道了要妒恨的。等屬下摘足十二顆妖族頭，掙個百戶，再找殿下討字。”
小盛靈淵一本正經地納了這二位的諫，就沒再說什麼。
宣璣卻“聽”見他開始掰着手，在心裡盤算起各種有美好寓意的表字，想要給卯三準備着。
一時間，宣璣連老魔頭諸多混賬之處都忘了，只是專注地聽着這個壓抑的孩子心裡的聲音，想伸手抱抱他，給他買一套能飛、能遙控的電動玩具，想讓他對世界毫無負擔地笑上一次。
可惜那隻叫“小雞”的木鳥，和它的原型一樣，沒能真正地飛一次。
第二天，他們遭遇羽蛇部伏擊，慌亂中木雕丟了。卯三也爲了護主，被一條羽蛇攔腰咬斷。
年輕的侍衛上半身飛了出來，人卻還沒死透，那半截的人身以肘撐地，拼命地往前挪着。
“殿……下……恕罪，雪山……雪山伏虎的故事……是……是屬下吹牛的……”半截的侍衛拼了命，想把結局說完，“我們沒有……那虎妖掏走了我弟弟的……我弟弟的心……我當時躲在樹上……”
然後他的身體劇烈地抽搐了起來，另一個侍衛撲上來，抱走了小盛靈淵，小殿下的目光卻仍然死死地焊在卯三身上，讀懂了他的脣語。
卯三說：“不要……賜名……殿下……不要再……”
人也好，木雕也好，有了名字，會忘不了的。
忘不了，是要傷心的。
然後那雙眼睛裡的光散了，至死仍然癡癡地注視着人族預言中的孩子，期待着他能給絕望的凡人一個容身之地，把失落的人間揹回來。
從那以後，盛靈淵學會了木雕，再也沒給木雕起過名，再也沒給貼身近侍賜過字。
他們有的叫“辰十七”，有的叫“未二”，有的叫“子初”，有的叫“戌四”……他們來了又走——鮮活地來，身首異處地走。
然而儘管沒有名字，他們也依然在盛靈淵身上留下了痕跡。
卯三教會了他木雕，辰十七教會了他調笛，未二教會了他吹壎，子初教會了他東南小調……他們一人一刀，把他刻成了一尊人皇。