說到這裡我問他：“你不是學經濟學的麼？爲什麼又轉行了？”
回答出乎我的意料：“因爲我哥哥。”
“因爲你哥哥？”
“手術後，他擔心我在大學裡不能照顧自己，決定轉校到芝加哥。芝大也有建築系，只是不如哈佛。我想了想，
與其他轉校不如我轉校。我就去了哈佛。”
“啊……哈佛！”我想起了那個著名的電影《愛情的故事》，“有沒有追過女孩子？”
“頭幾年我幾乎不參加社交活動，”他說，“學業很重，壓得人喘不過氣。我日日學習到凌晨。”
“要這樣拼命嗎？”
“我爸曾在那個系執教，不想太丟他的臉。”
“唉，瀝川，瞧你這經歷，怎麼說也是一部勵志小說啊。”
他擰我的耳朵。
將臥室裡唯一的一個五斗櫃騰出來，我把我的衣服都塞進了紙盒。
瀝川攔住我：“噯，我不是這個意思嘛。”
“你的衣服這麼貴，得小心存放。我的衣服都很便宜，隨便塞哪裡都可以。”
“不行，一人一半，要不我明天再去買個衣櫃。”
“別買了，房子太小裝不下。那就一人一半吧。”
我們坐在牀上，花了一個多小時將每件衣服疊成很小的一塊，一點一點地塞進抽屜裡。
過了一會兒，瀝川站起來找柺杖。我到客廳將他常用的一對肘拐遞給他。
這對鈦合金的雙柺是按照他的身高訂製的。黑色的手柄，天然鈦色的光澤，輕若無物卻無比堅硬。
我拿在手上掂了掂，又比了比，忽然發現了大問題。
“噯，瀝川你看，你們瑞士也有假冒僞劣產品！這兩隻柺杖的長度不一樣！”我忍不住替他委屈，“你用了這麼久
都沒有發現麼？”
其實瀝川有好幾對這樣的柺杖，剛認識他的時候他用的就是這種牌子，我幫他遞過好多次，從未關心過長度問題。
“來來來，honey，”他拿出一支筆，一張紙，“讓我向你普及一下殘疾人的基礎知識。”
我坐到他的身邊，看見他在紙上畫了一個小人：“我右邊少了一條腿，所以站起來重心會向右邊偏移，對吧？”
“對。”
“我的肩也會向右傾斜。”
“對。”
“爲了保持重心和行走的舒適，右邊的柺杖會略高一點。”說完他用柺杖輕輕敲了敲我的頭，“所以不是假冒僞劣。”
我呆住了，問道：“一直是這樣的嗎？從我認識你的那天起，你的柺杖就是這麼一高一低的嗎？”
“是啊。”
“而我居然從沒有發現？”我一臉灰線。
“這很正常，你又不用柺杖。”他企圖安慰我。
“至少說明我是個很粗心的人！”
“我沒這麼說……”
“難怪這麼多年你都不理我！”
“不是這樣的……”
“我太不合格了，我纔是假冒僞劣！”
突然間我就哭了，涕泗滂沱。
“……”
“Honey——”他將我從牀上拉起來，緊緊地擁抱我，“天下沒誰比你更合格了。”
然後他開始發誓，永遠和我在一起，長命百歲，白頭偕老，今生今世永不分離……blahblahblah……
瀝川不是個喜歡發誓的人，尤其不喜歡對拿不準的事情發誓。可是一旦發現我情緒失控，發誓成爲了安慰我的最後一招，
他就開始重複這些漫無邊際的甜言蜜語。用囈語般低沉的嗓音在我耳邊娓娓絮絮。如同佛唱。我便在這佛唱中安詳沉靜，恢復本性
我漸漸相信九年前瀝川毅然離開我的決定是正確的。我對情感危機的處理能力遠比我想象的要差，雖然我對迴避這些危機
的能力遠比我想象的要強。
“告訴我，瀝川，當你被確診爲癌症時，你父親可曾向你隱瞞過真相？”
“沒有。”他說，“他第一時間就告訴了我。還告訴我這種病五年之內的存活率只有百分之三十至五十
我唏噓：“那時你只有十七歲，你父親確信你能承受這個真相？”
“可能是我父親認爲我比較tough吧。如果是我哥，他會考慮隱瞞一部分。”
我抱起了胳膊：“可是，你卻覺得我不可以承受這個真相？”
“……你又來了。”
“因爲我是女人，女人是情感脆弱的動物。”
“女人也有堅強的。”
“但我不堅強？”
他看着我，不知道如何回答。
“我什麼地方不堅強？”
“……”
“舉個例子看看？”
“比如說，我已經告別了，你還寫了幾百封信？”
“這就是堅強，鍥爾不捨就是堅強。”
“Come on.”
“這說明我的神經無比堅韌，無論你怎麼甩都甩不掉我。”
“……”
“所以你錯了，當時你應當告訴我真相。”
他拍了拍我的臉，想了想，忽然說：“既然你想知道真相，那我就告訴你一件事。”
“說吧。”
“昨天有個人給我打電話，是你接的，對吧？”
“對。他說德語我聽不懂。”
“他是我的醫生。”
我的臉立即白了。
“在來昆明之前我去拍過胸透。在我的肺部又發現了三個很小的點。他們懷疑有轉移，但不能確信，要等六週再去胸透……”
我呆呆地看着他，大腦一片空白，頃刻間不能呼吸。
然後我直直地倒了下去。
醒來時我發現自己躺在瀝川的臂彎裡，嘴裡有一股濃重的辣味。
是酒，烈酒。
我迷惑地看着他，他指了指桌上的二鍋頭：“我相信你無比堅韌的神經沒有昏厥，只是你的頭昏厥了。”
然後我的眼淚開始嘩嘩地往下掉，渾身發抖地看着他：“這是……真的嗎？”
“當然不是。”他嘆了口氣，掏出手機，撥了一個電話：“這是我的主治醫生，會說英語，不信你親自問他。”]
瀝川的醫生叫Herman，他用帶着濃重德國口音的英語向我解釋了瀝川目前的病情。他說瀝川的身體雖未恢復到理想的狀態，
但比去年進步了很多。沒有查出任何新的轉移。但他又說像他這樣的病人，轉移的可能性隨時存在。所以，
Just live with it。
我憂心忡忡地看着他，半天沒有說話。
“Honey，好些了嗎？”他捧住我的臉，討好地笑，“對不起，不該開這麼大的玩笑。你真的是‘咕咚’一聲地倒下了。
我還以爲你能挺住幾秒呢。頭還暈嗎？想喝點什麼嗎？我去給你倒果汁。”
“王瀝川……你敢耍我！”
怕聽我咆哮，他拾起柺杖一溜煙地去了廚房。
他把果汁裝在一個密封的瓶子裡帶給我，我 灌了一大口，將滿嘴的酒味壓了下去，
然後，我不依不饒地問道：“醫生都說你沒事，爲什麼你一大早要在洗手間裡呆兩個小時？是不是有什麼新情況？”
瀝川早起，我喜歡懶覺，以前我們從來不搶洗手間。現在他回來了，我認爲我們需要更多的時間在一起，於是也開始了早起。
問題就來了。
“OK，以下是我的彙報。我起牀吃藥，進洗手間方便2分鐘。然後刮鬍子，10分鐘，刷牙2分鐘，洗澡，30分鐘。
出來梳頭5分鐘、穿衣服5分鐘。我想想還幹了什麼？哦，對了，某人說耳環壞了，我修你的耳環30分鐘，修得太專心，
一不留神另一隻耳環掉進了洗手池，爲了撈出那隻耳環我用了……不知道，大約 30分鐘吧——”
“……瀝川你太嘮叨了。”
“沒說完，繼續說。我出去買豆漿和煎餅，忘記帶你的錢包。我問老闆收不收瑞士法郎，老闆說他怕是假鈔，
又說認識你可以賒賬。他問我要什麼樣的煎餅，我說一般的就可以了。可他說武大郎煎餅最好吃。我問他誰是武大郎，
他說武大郎是《水滸傳》裡的人物。我說我聽說過《水滸傳》，爲什麼我就不知道武大郎呢？他說如果我不知道武大郎這說明
我沒聽過《水滸傳》。我說我聽過我女朋友講《水滸傳》，我女朋友絕對沒提武大郎。他生氣了，說我的女朋友要麼是個騙子
要麼是個外國人。我說我女朋友就是雲南人，他不信。他說下回你來買豆漿他一定要問個清楚……”
“你說累了沒有？”
“……然後我就回來了，半路遇到隔壁的老太太。她說那家的豆漿摻水，不如自己磨，向我推薦九陽牌豆漿機。
我說我一定會買一臺……”
“求求你別說了，我要抓狂了！”
“那你告訴我，爲什麼我不知道有個武大郎？”
“好吧，我跟你講的那個故事不是《水滸傳》，是《金瓶梅》。”
“《金瓶梅》裡沒有武大郎？”
“有，不過我沒提。一提你準覺得潘金蓮是個壞女人。”
“她究竟壞還是不壞？”
“嗯，這個嘛……瀝川，咱祖國文化博大精深，光這個就夠寫一個博士論文的。現在麼，咱們不討論這個，一起出去買菜吧。
”我拍了拍他的肩，“以後你早上愛幹啥都行，千萬千萬別向我彙報了。”
出門的時候瀝川穿着件白色T恤，配着那條藍色牛仔褲。
我帶上門提着購物袋陪着他。菜市並不遠，徒步的話二十分鐘就到了。我有點懷念以前他只用一隻手杖行走的時光，
我們可以像熱戀的情侶那樣手牽手。現在他用兩隻柺杖，我試圖挽住他的胳膊，發覺這樣只會阻礙他的行動。我甚至不能離他
太近，因爲使用柺杖的人需要比常人更寬的空間。所以，live with it。學會適應。能和瀝川一起生活我已經很滿足，
我不可能得到所有的東西。
我們沿着一條小街向東走，走了大約十分鐘，路過一個水果攤，瀝川忽然停了下來。
我以爲他要買水果，對他說：“還是回來再買吧。想想看如果現在買了，我們得提着它們去超市，存包，再提着它們走回來。
多麻煩啊。”
他沒有回答，只是鬆開一隻手，自然地摟住了我的腰。
摟得很緊，下巴挨在我的額上。以前他就喜歡用下巴蹭我的額頭，尤其是有一點點胡茬的時候。好像要在上面寫字那樣故意
弄得我很癢。
我擡起頭，詫異地看着他。
他的手垂下來，找到我的手，緊緊地握住，低頭察看攤上的水果，問：“這些是富士蘋果嗎？”
“唔……是吧。”
我正在享受這一刻的幸福時光。
瀝川回來了，我不敢相信這是真的。下意識地扣住他的手，下意識地倚向他的胸膛，下意識地聆聽他的心跳。
我們的掌心都有汗，溼溼地絞在一起，剎那間我猛然一怔，身子不禁晃了一下。
“怎麼了？”他一把扶住我，“不舒服？”
“不……不知道。”我靠在他身上，冷汗溼背，“我突然做了一個夢。”
“你？”他擰起眉頭，“大白天做了一個夢？”
“對。”
“夢見什麼了？”
“我夢見……我夢見我們倆站在一起……買蘋果。”
他沮喪地看了我一眼，確信我說的是人話而不是鬼話，嘆了一口氣，想說什麼，終於又閉了嘴，只是緊緊地摟住我。
老闆娘過來打招呼：“兩位早！這是剛到的紅富士，又大又新鮮，想要的話可以便宜一點。”老闆娘的個頭是我的兩倍不