我抽出電子房卡，輕輕地打開門。
六年前，我在這間房裡照顧過瀝川，至今還記得枕頭和被套的顏色，一切還是那樣熟悉。
瀝川靜靜地躺在牀的中央，蓋着一張淺綠色的毯子，小穆將他擦洗得很乾淨，他的臉毫無生氣，雙目微合，又沒有完全閉上，彷彿無力睜開，卻又要透過一條縫隙，再看一眼這個世界。
一縷陽光照在他的額頭上，蒼白的肌膚幾乎是聖潔的，他的嘴角殘留着一絲微笑，彷彿陷入在某個美好的回憶之中。
瀝川還是那麼美，那麼英俊，哪怕是在他最後的時刻。
我在他牀前跪下來，拉着他的手，一連叫了幾聲“瀝川”，他都沒有反應。
我不禁失聲哭泣。
龔先生聽了聽他的呼吸，又按了按他頸上的脈搏，他掀開毯子，我看見瀝川的身上有一片一片皮下出血導致的淤青。
“瀝川，是我，小秋！”我將他的手放在我的臉上，輕輕摩挲着，手迅速被淚水打溼了，“你醒醒！我求你醒醒！”
龔先生把我拉到一邊，拍了拍我的肩，半是安慰半是警告：“他命懸一線，已失去了抗爭的意志，這個時候，你要儘量鼓勵他。”
我含淚點頭。
“他最想聽什麼，你就說什麼，讓他高興，讓他放心。”
我將嘴輕輕地湊到他的耳邊，柔聲地呼喚：“瀝川，我在這兒！你別離開我……我求你別離開我……我再也不逼你啦！你放心，等你好些了，我馬上就move on，我會離開北京，我會去別的城市，我不會給你打電話，也不會再來找你啦。這一次是真話，我說到做到，再也不變卦了！你答應我，一定努力活下去，好不好？”那一刻，我覺得，我的話他聽進去了，因爲他的眼皮終於輕輕地動了一下。
搶救病人的平車進來了，隨行的醫生說：“救護車就在樓下，醫院那邊已經按您的要求準備好了，病人情況如何？”
“嚴重脫水，地穴容性休克、呼衰。我懷疑還可能有血胸和急性腎衰。到醫院後立即拍胸片、抽血。先給他500毫升生理鹽水擴容。請通知醫院準備全紅細胞和血小板，各四個單位。我到現場插管，準備好呼吸氣囊手動通氣。”龔大夫果然是名醫風範，臨危不亂，井井有條，隨行醫生應聲忙碌開了。
消毒程序開始後，龔大夫讓我和霽川到門外迴避。
過了一會兒，門猛然開了。插着氣管的瀝川被醫務人員推入電梯，救護車風馳電掣版衝向醫院。我和霽川、Rene以及江、張兩位老總緊隨而至。
瀝川這回在ICU裡待了整整十七天。龔大夫說的不錯，由於凝血功能障礙，肺部出血，造成大量血胸，他被插了胸管。撤掉呼吸機之後，胸管還是不能拆除，一直插着，每天都有粉紅色的血從管子裡留出來，呼吸時痛得渾身打顫。越是如此，醫生反而越要鼓勵他咳嗽、深呼吸，以便儘早排出肺內痰液和血塊。見瀝川如此痛苦不堪，我請求醫生給他注射嗎啡或者杜冷丁。醫生說這些止痛藥都會抑制呼吸，不能用。
這段日子，連我的頭髮也稀疏了。每次握着瀝川的手，都能感到他的痛，身子痙攣着，冷汗溼遍全身。連一旁的我，都跟着發起抖來。
甦醒之後，瀝川不和任何人說話，包括我在內，彷彿意識已離他而去了。大多數時候他都在昏睡，很痛的時候會醒，誰較他都不理睬。
沉睡的時候他會拉着我的手。任何時候都緊緊地拉着，彷彿那是自己的手，如果輕輕用食指撫摸的他的偶，他會睡得很快，好像嬰兒一樣。
一個月之後，瀝川略有好轉，霽川堅持要送他回蘇黎世治療和療養，畢竟那裡的醫生更加熟悉他的病情。臨行前，龔先生坦白地告訴我，兩次搶救，立傳的身體已垮掉了大半，健康正在迅速惡化。如果不及時進行骨髓移植，前景非常不樂觀。
瀝川去蘇黎世時我沒跟他告別。霽川請求我陪着他們一起去，我也沒有答應。
我履行自己的諾言——Move on。
事實證明，我不在的時候更利於瀝川養病。他一連爲我三次病危，我不能再讓這種情況發生了。
我回北京繼續托運行李，到昆明找了一家小的翻譯公司，繼續幹我的本行。
一切終於煙消雲散了。
我感到幸福，也深深感謝上蒼。畢竟，我所愛的人還活着。
三年過去了。
我所工作的開源翻譯社在一個商住樓的第二層。一共有十個正式員工，其餘全是臨時合同制。我的工資只有在北京時的一半，據說，在昆明還算高的。我在單位附近的一個小區租了一套公寓，我捐五百塊給殘疾人基金會，五百塊給癌症基金會，完全匿名，所以雖然我算是高收入，但我的生活遠離奢侈，過得馬馬虎虎，翻譯社的福利遠遠不能與九通或者CGP相比，工作的強度卻不相上下，中午沒有免費的午餐，我有時吃盒飯，有時吃方便麪，很少去餐館，儘量節省。
大約是方便麪吃太多了，加上工作忙碌，生活無規律，我的胃大出血過一次，住了十二天的醫院。小冬在醫學院讀博士，聞訊回來看我，照顧了我五天，被我趕回啦廣東。
我信守承諾，從沒主動給瀝川打過電話。瀝川倒是偶爾會打電話給我，有時候還發Email，基本上兩三個月一次吧。我過生日，他會寄巧克力餅乾。逢年過節也會專門來電問候。總之，大家還是朋友。
他不大談自己的情況，大約時好時壞。
去瑞士後的第二年，瀝川終於找到了合適的配型，便立即去了美國做了骨髓移植。結果弄出了一大堆併發症，有整整七個月沒來電話。後來我問他情況如何，他說好些了，但不是很穩定。病了那麼久，他已變得不怎麼相信自己的身體，再好的時候都會突然壞下來。除了配合治療，也不能指望太多。
瀝川就像我手中的一個氣球，哪怕已飛到了雲端，哪怕已遠得看不清顏色，輕輕一拽，還在那裡。我和他之間，可以變得很冷，也可以變得很熱，也可以變得不冷不熱，但那一根線，永遠扯不斷。
偶爾他也會老調重彈：“你呢？move on了沒有？有沒有新的男朋友？”
我輕描淡寫地把問題擋回去：“既然答應了你move on，自然會信守諾言啦。你問那麼多幹什麼？我纔不告訴你，給你快感呢。”
愛這樣一個人，愛了十年。自己的心，被推下了懸崖，兩次。我只想後半生平平靜靜，“愛”這個字，再也不要提了。單身挺好。自由自在，無拘無束。
這一年的生日我是在醫院裡度過的。小冬給我買了一個大蛋糕，我們除了一小半，剩下的與病友們一起分了。
說來好笑，小冬來醫院看我時，對我的現狀很不滿意。第二天就出門買了幾件時尚的衣服送給我：“姐，你二十七就穿二十七歲的衣服，好不好？不要看上去好像三十七歲的樣子。還有頭髮也弄一下啦。不要是雞窩短髮了，半男不女的。那個，煙也抽得太兇了，下個決心戒了吧。”
這就是親人。親人很可愛，也很嘮叨。小冬還加上一條：霸道。自己窮的要命，還非要塞給我兩千塊錢。做的粥巨難吃，我還得強笑着吃下去。住了五天，我只想他快點走。
我出了醫院，收到了瀝川的一大堆留言。有一條說：“小秋，生日快樂！給你寄了禮物，收到了嗎？希望你喜歡。”又有一條說：“小秋，你出差了？爲什麼一連七天沒人接電話，連Email也不回？”
我的留言機只能錄二十條留言，一下子全佔滿了。
畢竟是病人，還是沉不住氣啊。我苦笑着把留言全刪掉了。
出院之後的第一天我就去上了班。我在英文部，工作非常積極。翻譯社的很多工作都是計件的，譯的越多，年終獎也越多，所以我努力掙錢。
忙了一整天，我騎自行車回家，外面下着雨，樓道里很黑，我看見裡面有個人，靜靜的站在那裡，身影十分熟悉。
“HI，小秋！”
我嚇了一跳，拍了拍手，燈亮了。打量他，瀝川還是那麼迷人，下巴刮的光光的，有點瘦，不過比離開昆明時要結識得多。氣色也好得多，他拄着雙柺，身邊放着一箇中號的行李。
我呆呆的看着他，似真似幻，覺得大腦有點木，他向我笑了笑，我又有點迷失，瀝川離開後，我的生活過得很亂，而且似乎退回到了原始狀態。
見我一直愣着不說話，瀝川說：“對不起，事先沒通知你，我找不到你，以爲你出了事，打電話到翻譯社，他們說你胃出血住院了。”
“哦，已經好了。”我說
“什麼時候出院？”
“昨天。”
“出院了你就上班？上了一整天？”
“嗯”雨衣還在滴滴答答的往下落水。
“把雨衣脫了吧。”他輕聲說，接着就幫我把雨衣從頭頂揭了下來。
聲控燈又黑了，我不得不跺跺腳。
我的樣子有些狼狽，頭髮剪得又有些短，亂蓬蓬的。瀝川凝視着我，說：“怎麼？不打算請我進去嗎？”
“當然”我說：“等等，我得先找鑰匙。”要是放在挎包裡，怎麼摸也摸不着。心一煩，我蹲在地上，將小包一倒。倒出一大堆零碎，錢包，硬幣，口紅，潤脣膏，餐巾紙，小紙條，衛生巾，半包話梅，口香糖，半包煙，打火機，小鏡子，一瓶礦泉水，兩隻圓珠筆，一支鉛筆，手機……剛要找，燈又黑了，這回是瀝川拍手，把燈弄亮，我找到鑰匙，開了門，打開客廳的燈。
“請進。”
瀝川拖着行李箱進來，站在房子的正中央，四下一看，深深的吸了一口氣。
是這樣，我的房間基本上是一兩個月才收拾一次，地上，桌上，書架上，有很多的灰塵。爲了防止被別人一眼看出來，我一般都買灰色的傢俱。沙發上攤着幾件髒衣服，地板好久沒託了。面上有幾隻不成對的拖鞋，還有一隻髒襪子。我用手往沙發上一扒，把髒衣服扒到兩邊，留出一個空擋對立傳說：“請坐。”
瀝川沒有做，忽然問：“你介意我現在脫掉假肢嗎？”
“不介意。”
他去了臥室出來的時候只剩下一隻腿。
我突然想起瀝川以前說過，他骨癌若是復發，很可能會被再次截止，不禁問：“瀝川,你這的條腿……是真的嗎?”
他搖搖頭：“不是真的。”
“還剩下多少？”我大驚失色，連忙跑過去摸。
“開你的玩笑啦。”他摸摸我的頭，“當然是真的。我還沒那麼倒黴吧。”
我鬆了一口氣，頹然坐倒在地板上。
“小秋，屋子太亂了，我得替你收拾收拾。拖把在哪裡？抹布在哪裡？”他一把拉起我，讓我到沙發上坐下來。
“廚房。”
他進了廚房，又迅速退了出來，差點尖叫：“小秋，廚房裡有蟑螂。”
“你怕呀？”
“有殺蟲劑嗎？”
“沒。”然後我就聽見闢辟啪啪的聲音：“那就只好用人工了。”
瀝川在德語區長大，生活習慣裡有很強的德國作派，極愛整潔。他整理客廳，花掉一個小時，用軟布擦掉了每個角落的灰塵。地板拖了三趟，我怕他滑倒，要幫忙，他不讓。衣服分類扔進兩個洗衣籃。
他拿拖把時，從裡面爬出兩隻蟑螂，被他用柺杖拍死了。
“那我幹什麼？”
他扔給我一個遙控器：“看電視。”
他去收拾廚房，洗了我吃早飯忘記涮的碗。廚房雖然小，可是比較髒，他花了兩個小時才徹底弄乾淨了。
“小秋，每次炒完菜，鍋底也要洗，不然就是黑的。”
我暈，鍋底從來就是黑的，人家還要鍋灰呢。懶得和他理論，反正他也住不了幾天，一切還會還原的，就胡亂地答應：“好的好的。”
過了好久還沒見他從廚房裡出來，我問：“你幹嗎呢？這麼久還不出來？”
“洗瓷磚，瓷磚不夠白。”
“這可是苦活，不過造福人類，您慢慢幹。”
他用刀子刮、鋼刷刷。累得慘慘的。最後，好像幹完了，他又問：“你吃飯了嗎？”
“沒吃，你呢？”
“也沒有。我在外面等了
wωw ¤ттkan ¤C ○