詞都能背下來了，卻沒有一次能睜着眼從頭看到尾。
我沒看他的臉，知道他在笑我。
看完電影出來，已近凌晨。儘管我脣乾舌燥地推辭，他照樣堅持送我到寢室門口。
在路上，我有一搭沒一搭地跟他說話：“你知道，這電影我雖然看了很多次，有一樣東西我總不明白。”
“你一直捂着眼睛，應該有很多地方看不懂吧？不是說，電影是視覺藝術嗎？”
“爲什麼要放一隻蛾子？爲什麼？”
“你想聽我的解釋嗎？”
“你有解釋？”
“蛾子意思是繁殖。蛾子產很多卵。蛾子的身體會變化。那個Bill不是一直有identity problem（譯：身份問題）嗎？”
“可是，爲什麼要把蛾子放到死屍的口裡呢？”
“那是女人的屍體，對吧。女人和男人的區別是什麼？繁殖，是不是？意象聯接，這是你們學文學的人最擅長的事情。”
我停下步來，看着他，問：“那麼，瀝川同學，你是學什麼的？”
“經濟。後來又學過建築。Quid pro quo, 今天在咖啡館，你爲什麼心情不好？”
“和人吵架。”
“輸了還是贏了?”
“表面上贏了，實際上輸了。我是鄉下人，原本活得很自在，到了城裡，突然間什麼都介意起來。”
“那麼說來，你在這裡並不開心？”
“除非我期中考試得了九十五分。”
“爲什麼一定要九十五？有那麼重要嗎？”
“I have identity problem.（譯：我有身份問題。）”
6
走到女生樓，我們雙雙愣住。門前一把大鎖。
我倒抽一口冷氣：“糟糕！”按照規定，女生樓每晚十點熄燈，十二點鐘鎖門。可是，據我所知，經過女生們的幾次集體賄賂，守門的大爺從來都是睜一隻眼閉一隻眼，他睡得早，懶得起來鎖門，所以常常通宵都不關大門。
門是玻璃的，我怎麼敲都沒人理。
然後，我對瀝川說：“替我拿着包好嗎？什麼時候你去咖啡館帶給我就行了。”
他接過我的書包，說：“你想幹什麼？”
“從外面爬進去。”
“什麼？”
我把外套還給他。“這樓很好爬。爲了採光，窗臺又長又低，還有陽臺。”說罷，我腳一蹬，踩到一樓的窗臺，伸手去勾二樓陽臺的欄杆。
“你住幾樓？”
“不高。”
“幾樓？”他伸手拽住我的腿。
“四樓。你看，寢室的窗子開着呢。”
“謝小秋，你下來。”
原來他知道我叫謝小秋。咖啡館的服務員都配有胸牌。人人都寫英文名，只有我用中文。
我不理他，但他死死抓着我的腿。然後，他用力一拉，我站不穩，只好跳下來，他抱住我，又迅速地放開了手。
“這麼高的樓你也敢爬，出了事怎麼辦？”他低吼。
只有一秒鐘在他懷裡，我頓時六神無主，意淫無數。
“那我怎麼辦？睡大街嗎？”
“可以住旅館。旅館二十四小時開放。”
“好主意。”我眼睛一亮，“我知道還有一個地方二十四小時開放，且不用花錢。火車站。能麻煩你送我去火車站嗎？”
“火車站那麼吵，你明天還能考試嗎？”
“火車站不算吵。我不怕吵。”
他看着我，一副頭大如斗的樣子。
我想了想，又說：“說到安靜，校外有個公園挺安靜的，有不少椅子可以睡呢。”
“你當這是田裡呢，想睡就睡？知道北京有多不安全嗎？”
“將就一晚上而已，別這麼大驚小怪，行不行？”
我拔腿就往校外走。
走到一半，他說：“如果你不介意，可以住在我的公寓，我有多餘的客房。”
“那個……其實我們並不是很認識。” 我有點尷尬，雖然這人看上去面善，對我也很好，我還是存有戒心。
“你有手機嗎？”
“沒有。”
“這是我的手機，給警察局打電話，告訴他們我的車牌號。告訴他們如果你失蹤了，從這個車牌可以找到我。”
我笑了，說：“瀝川同學，我跟你走。你有錢、有車、有房。在北京這種地方，我覺得你比我更有可能失蹤。”
“說得好。該厲害的時候厲害，該乖的時候乖。——這纔是聰明的孩子。”
他打開車門，做了個請的姿勢，我跳上車，他替我扣上安全帶。
我喜歡讓他扣安全帶，喜歡他整個上身都俯下來，讓我在最近的距離看見他的後腦勺。
已經凌晨三點了。車在黑夜中飛快地行駛，二十分鐘之後，駛入一幢高樓的地下車庫。夜晚空氣冰涼，我還穿着他的外套。他停好車，拿着手杖和提包，跳下車來，替我開門。
我說：“我自己可以開門。以後讓我自己開門，好嗎？”
他說：“不好。”
“對我不必這麼紳士吧？”
“如果你習慣有男人這麼對待你，將來你會嫁個比較好的男人。”
我下了車，跟他走到一樓的大廳，面前有兩排電梯。我數了數一共有十個。我們走到離車庫最近的電梯面前，他抽出電子鑰匙，滴的一聲，電梯門自動開了。
電梯的旁邊放着一塊古色古香的木牌：“私人專用電梯，請勿擅入。”
我跟他走進去，電梯顯示共有五十九層，最上面一個“PH”的紅燈忽然亮了。電梯無聲無息地往上走。
“什麼是PH？”我問。
“最高層，penthouse。”
“你喜歡住很高嗎？”
“越高越安靜。”
“會打擾你的家人嗎？”
“我一個人住。”
門也是電子鎖。他的公寓是不動聲色的豪華，淺碧的窗簾，淡白的壁紙，客廳當中是一組純白色的沙發。每樣傢俱都乾淨得像博物館的展品。
“需要脫鞋嗎？”很乾淨的硬木地板，一塵不染。
“不需要。”
玄關的左壁掛着一對肘拐。我進入客廳，站在沙發旁邊，發現沙發的扶手邊，也放着一雙同樣的柺杖。
然後我就問了一個只有傻子纔會問的問題：“你在家裡需要用兩隻柺杖嗎？”
他沒有回答，臉上閃過一抹捉摸不透的情緒。
過了一會兒，他說：“你想現在就睡，還是想喝點什麼再睡？冰箱裡有果汁、啤酒、礦泉水、牛奶、豆奶、冰淇淋。”
說這些話時，他表情漠然，好像受到了觸犯。
“不用，謝謝。我現在就去睡。”
“有四間客房，你喜歡哪一間？”
“別給客人那麼多選擇。”
“跟我來。”
他帶我走進其中的一間。
我問：“有洗澡的地方嗎？”
“裡面有洗澡間。”
他指給我浴室的方向，準備退出房間。我轉過身，輕輕地叫了聲：“瀝川。”
他看着我。
“謝謝你收留我。”
ωωω☢тTkan☢￠O
“Good night.”
“Good night.”
我飛快地洗了澡，浴室裡什麼都有，一切都是嶄新的。我穿着睡袍鑽進被子，努力地想睡，卻怎麼也睡不着。於是我打開書包，拿出課本，最後一遍複習單詞。
我很累，也很興奮，尤其在這種陌生的環境。看完一遍單詞，我又看課文和語法。就這樣又過了一個小時，我終於有些困，又忽然覺得口渴，於是我偷偷溜到廚房去喝水。
夜很深。客廳的光線已暗，他睡了吧？
我赤腳輕輕走到廚房，轉過一道牆，猛然發現冰箱的門開着。他正站在冰箱面前，彎腰拿裡面的東西。
我怔住，幾乎驚駭。
他穿着短袖T恤，下面是一條足球短褲，他有修長的左腿，像雕像裡的希臘美少年那樣修長而健壯。他沒有右腿。右腿從根部就消失了。
“Hi.”我輕輕打了一聲招呼。
他站起來，轉過身，看見我，臉上沒有任何表情。
“我想……喝點水。”我的聲音在顫抖：“礦……礦……”
“礦泉水？”
我點頭。他手上拿着的是一瓶牛奶。他把牛奶瓶放回桌上，然後彎腰替我拿礦泉水。
就這麼單腿獨立，他居然站得很穩，沒有一絲晃動，好像練過武功。
“還沒睡？”他遞給我礦泉水。
“睡不着。”
“我有很好的安眠藥，你要試試嗎？”
“哦……不用，我怕睡過頭。”
他開始喝牛奶。
“你很喜歡喝牛奶嗎？”
“嗯。我半夜要起來喝牛奶，嬰兒期的習慣，一直改不掉。”
“如果你出遠門，住的地方沒有牛奶怎麼辦？”
“我會出去買，跑多遠也要買回來。”
“毛病。”我淡而化之地輕笑着，極力掩飾內心的驚異。
“能麻煩你到我的臥室把我的柺杖拿過來嗎？”他說。
我這才發現他手邊竟沒有柺杖。廚房離他的臥室很遠。
“沒有柺杖，你怎麼走過來的？”我忍不住好奇。
“我跳過來的，”他說，“不過，當着你的面我就不好意思跳了。”
我拿來柺杖交給他，然後雙手抱胸，恭維：“你平衡能力挺強的，真的。”
“我每天都練瑜伽。”
見他空空的褲管，沒來由的，心悄悄地抽緊，爲他心痛，爲他惋惜。
“是車禍嗎？”我忽然問。
“很久以前的事。”他臉上的表情，明顯不願多說。
“晚安。”我說。
“明天幾點考試？”
“早上九點。”
“如果我沒有醒，請叫醒我，我送你。”
“好。”
“晚安。”他說。
我呆呆地躺在牀上，胡思亂想，再也沒有睡着。六點半我爬起來，洗漱完畢，背上包，不忍叫醒他，獨自悄悄地離開了。
我給他留了一個紙條。
“瀝川，我回學校去了。不用送我，昨晚已經打擾你太多了，你多睡一會兒吧。考完試如果還能見到你，我請你吃飯。一定。小秋。”
早上的空氣和夜晚一樣冰涼。我坐電梯下來，大廳的保安用一種古怪的目光打量我。
“早！”我說。
“早！”
“小姐，需要我替你把車從車庫裡開出來嗎？”他問。
“啊……我沒開車。”
“哦。”
“對了，請問這大廈叫什麼名字？”我忽然問。
“小姐不知道？這是龍澤花園。”他一臉詭異的笑。
“如果我去S師大，怎麼坐車？”
“那可有點遠。不過出門往右有地鐵。”
“謝謝，有地鐵我就知道怎麼走了。”
他繼續用懷疑的眼光打量我。我猛然省悟他所說的“小姐”是什麼含義。
我不知道北京還有這樣清冷的大街。我迎風打了一個寒戰，正打算往右拐，忽然有人從背後叫道：“小姐，你要去哪裡？”
除了瀝川、咖啡館的同事、寢室的同學之外，我在北京不認識任何人。待我回過頭去，我不得不承認，瀝川絕不是北京唯一的美男子。
那是個時裝青年，頭髮豎起來，眼角帶着模棱兩可的笑。他的食指戴着一個碩大的玉戒，脖子上還掛着一道黃燦燦的項鍊。
“你是——”我不認識他。
他顯然也是從這座大樓裡出來。
“我看見你從瀝