是我的記性好。”
“我的，我年輕，當時正是記憶力最旺盛的時候，一天能背一百個單詞。”
“那天，”瀝川說，“你把咖啡潑到我身上的時候，咖啡廳裡放的是什麼音樂？”
“……讓我想想。嗯，放的是收音機裡的音樂。”廢話。
“收音機裡的什麼音樂？”
“……流行歌曲。”
“哪一首？”
“嗯。”我說，“嗯。”
“男的唱的還是女的唱的？”
“女的，肯定是女的。王菲。那時最火的人就是王菲，電臺天天放王菲的歌。”
“王菲的哪首歌？”
“……一個容易受傷的女人。”
“不是。”
“不是？哎，瀝川，你聽不懂中文就承認好了。是王菲，她正在唱那首‘一個容易受傷的女人’，然後，我給你端咖啡，我還記得那句呢，留着你隔夜的吻，感覺不到你有多真。想你天色已黃昏，臉上還有淚痕。”
“你的想像力真豐富。”
“不是的？”
“不是。”
“那是什麼？”
“Rhapsody in Blue.”
“就是那個爵士風格的，有點靡靡之音的曲子？”
“靡靡之音是什麼意思？”
“這典故太深，譯成英文，就是Decadent music.”
“No.”
“好吧。難怪每次咱們生日你都彈這隻曲子。我還覺得挺奇怪的呢！”
“多少年了，我一直想喚起你的記憶，你就是一次也想不起來。我很鬱悶啊。”苦惱的人說。
“那天我第一次打工，很緊張啊。我只光顧着記menu和學習收銀機，沒留意音樂的事兒。你問別的，別的我都記得。”
“別的你都記得，這是真的嗎？”
“當然。那一天對我來說，也很重要啊。”
“那麼，我問你。那天，我的領帶是什麼顏色的。”
“褐色的。”
“不對。”
“不對？不可能。我記得很清楚，褐色。”
“你是不是把咖啡倒在我身上了？”
“是呀。”
“咖啡是什麼顏色？”
“咖啡色。”
“那我的領帶是什麼顏色呢？”
“褐色。”
“真是……榆木……”
“你說什麼？”
“什麼也沒說。”
“不是褐色？”
“不是。當然，咖啡潑上去了就變成褐色了。我問的是在那之前的顏色。”
“不記得了。你告訴我吧。”
“不告訴你，慢慢想。”他有點沮喪了。
“問個簡單點的吧……不能搞得我不及格呀，老公。”
“好吧，問你一個簡單的。那天，我的手上有什麼。”
“哪隻手？”
“左手。”
“你的手上……肯定沒有結婚戒指。”
“沒有。”
“好像……也沒有大包。”
“沒有。”
“沒戴手套。”
“沒戴。”
“你在用計算機，所以手上肯定也沒有鉛筆。”
“沒有。”
“那你手上有什麼？”
“你是想不起來，還是根本沒有注意？”
“……沒注意。”
“我的手指上，貼着一個白色的邦迪。那天我削鉛筆，把手指削破了。”
“好吧。我不及格。”
“你爲什麼不及格？這說明，你根本沒注意到我。”
“真是天大的冤枉，不注意到你會把咖啡潑你身上？問題在於，我當時就只注意到了你的臉。”
“好吧。那我，就考一個關於我的臉的問題，你一定得答出來。答不出來就要休妻了。”
“你問，你問。只要是你臉上的問題，我絕對能答出來。”
“真的？”
“真的！”
“那天，我對你笑過沒有？”
“答案非常肯定。沒笑過。你一直板着臉。”
“不對。”
“你絕對沒笑。”
“咖啡潑了之後我當然沒笑。可是，擡頭看你的時候，我是笑着的。”
“沒有。”
“有。我要是不笑，你肯定不會把咖啡潑到我身上。”
“你的嘴角好像是彎了一下，不明確。”
“謝小秋同學，那就是笑。你一個也不對，得了零分，怎麼罰你？”
我大聲說：“等等，不能光是你考我，我也要考你，沒準你也得零分呢。”
他吃了一口曝米花，說：“你考，我肯定是滿分。”
“那天，我穿的是什麼衣服。”
“黑色T恤，墨綠色的圍裙。黑褲子、黑皮鞋。”
“我的髮型……”
“馬尾辮，綠色皮筋，上面還有兩個藍色的玻璃珠子。”
“塗了口紅沒？”
“塗了，櫻桃色的，對吧？”
“我和你說的第一句話是……”
“俺們跳來不裡燒來，蛇！”他學我的口音，女聲的，挺像。我跳起來擰他。
“噢！噢！”他叫，“又來搞家庭暴力！你以前滿溫柔的呀。”
“剛纔那幾道是基礎題，下面開始問難的了。”
“問吧問吧。別擰我就行。”
“那天，除了工作服之外，我還穿過什麼衣服？”我存心難爲他，因爲那天我進門之後，過不了十分鐘就換了工作服。瀝川不可能注意到這一點。
“你穿的是一件粉紅色的毛衣。緊身的那種。雙肩揹包，包上吊着一串鑰匙。胸口掛着一串珠子，什麼顏色都有。下面是綠格子的迷你裙，白球鞋。像隔壁鄰居家上初二的小女生。”
這回輪到我震驚了：“你怎麼知道得這麼細？”
“你對着一輛車的車窗理裙子，又掏出鏡子理頭髮。你對着鏡子咧嘴笑，看看牙齒白不白，還把臉蛋揪了揪，想弄紅潤一點。頭髮有點亂，你對着手心吐了一口唾沫，把頭頂的幾根毛弄順。然後，你背對着車，把手伸到毛衣裡整理裡面的胸衣。爲了看清自己的背影，你還把人家的車鏡擰了擰。”
我怔怔地看着他，傻了。
“總之，雖然你沒發現，你已經對我搔首弄姿，春光大泄。”瀝川的黃色詞彙特豐富，古典現代後現代一應俱全。
“胡說……你胡說！”我惱羞成怒了。
“因爲我的車窗是擋光的那種，傍晚時分從外面看不見裡面的人。當時我正坐在車裡，怕你尷尬，嚇得不敢出來了。”
“王瀝川！你敢偷窺！”
“噢！噢！對不起！我不是故意的……俺們跳來不裡燒來！”
34
將瀝川送到門口時，天空下着小雨。他的脖子上有幾道抓痕，是我憤怒時留下的印記。瀝川貧血，傷口不容易好，我心裡有點後悔，又暗自狡辯。也許這是最後一次欺負他了，狠就狠點吧。
我像往常那樣，對着穿衣鏡，幫他修整好領帶，假惺惺地叮囑：“上班時候記得穿高領毛衣，不然人家要笑你啦。”
“……”拒約回答。
我假裝觀察他的傷口，趁機轉移話題：“你的貧血很嚴重嗎？爲什麼每次流血，你哥會那樣緊張？”
“不嚴重，他是怕我感染。”
“你很容易感染嗎？”
“不容易。”他雙脣緊閉，話題到此爲止。關於他的身體、他的病，瀝川的回答永遠是簡而無要、似是而非。
出了門，他站在臺階上，又說：“以後不要每月寄錢給那個律師了，你知道我不缺這個錢。”
又是敏感問題。
“我也不缺這個錢。”
“北京的生活很貴，你的工資也不算高。”
不高也沒見你給我漲點。
“同行裡我算高的，我很滿足。”
“小秋，”他握着我的手，看着我的眼睛，很認真地對我說，“如果我能讓你幸福，我會努力，不放過任何機會。現在，我不能，所以……我退出。沒想到我竟然耽誤了你那麼久……很對不起。”
我在心裡抓狂了。瀝川回來不到一個月，居然兩次三番地和我慎重分手，最煽情的言情劇也就搞一回兩回，受不了，真是受不了。
“你什麼地方不能了？剛纔不是挺正常的嗎？”我瞪大眼睛看着他，“再說，就算你不能了，我也不在乎。大不了以後改邪歸正作良家婦女。”
某人悚然，一臉黑線。
我趁機又問：“瀝川，究竟出了什麼事？”
他的眼中浮出淡淡的霧，迷濛的，溼潤的，像雨中的遠山。他將視線從我的臉上移開，看手錶：“沒事，我得走了。”
每次看見瀝川這樣的眼神，我的心就徹底軟掉了。和瀝川一起工作的同事都把他當作常人看，只有我知道他活得多麼不容易。需要花掉常人三倍的體力來走路這事兒就不說了，爲了增強骨質，每天早上醒來，瀝川還要吃一種白色的藥丸。爲了防止刺激食道，吃藥的同時，必須喝下滿滿一大杯白水。吃完藥後，必須保持站立三十分鐘，不能躺下來。不然就會有嚴重的副作用。除了熬夜畫圖之外，瀝川大多時候起得比我早，所以我也沒怎麼見過他吃藥的樣子。只有一次，他吃完藥後，立即頭痛惡心，人已經搖搖欲墜了，卻說什麼也不肯躺下來。我只好扶着他，陪他一起老老實實地靠牆站了三十分鐘。站完了瀝川還向我道歉，說不該爲這事麻煩我。
GOOGLE告訴我，瀝川在離開我的頭三年裡，沒有參加任何公開活動。甚至他的設計得了獎，都不出席頒獎大會。之後，網絡上偶有他的消息，比如主持設計了幾個歐洲的項目，多半集中在瑞士，和他往日的工作量無法相比。瀝川開始全面恢復工作是最近一年的事情。而我見到他時，除了看上去有些消瘦之外，他沒有顯著變化，不像是大病一場的樣子。
空氣很冷，我抽了一下鼻子，將涌到眼裡的委屈吸了回去。
好不易和瀝川在一起，除了爭吵還是爭吵。瀝川說什麼也不肯告訴我實情。
也許，真的是緣分盡了吧。
去K街的咖啡館是瀝川開的車。
在車上我告訴他，我的確move on了。我在這裡有三個約會。
路上瀝川一直不發表評論，快到的時候，終於忍不住說：“你男的女的都date嗎？”
“試試看唄。也許我的性向有問題。艾瑪懷疑我是Lesbian.”
“你……你……怎麼會是？”窘到了。
“或者，雙性戀？”我加了一句。
“別胡鬧，你的性向沒問題。”
“那就是你的性向有問題，你是Gay。你哥哥是，你也是。”
——有好長一段時間，對於瀝川的離開，我唯一可以接受的理由是瀝川是Gay。因爲紀桓是瀝川在北京唯一有點私交的朋友。紀桓是Gay，霽川也是Gay。瀝川的身上有不少Gay的特徵：比如，潔癖。比如，穿着一絲不苟。比如，在認識我之前，他是“狼歡”的常客。瀝川一點也不避諱和我聊起狼歡的事。說那裡的咖啡上等，酒好喝，藝術界的人士很多。和他談得來的有好幾個。他自己雖不是Gay，因爲霽川是Gay，Rene是Gay，Rene還是他大學時候的好朋友。所以他對Gay的羣體很同情，甚至覺得很親切。
“我的性向沒問題，”他再次申明，“你知道我沒問題。”
“既然我們都沒問題，爲什麼不能在一起？” 又來了，是的，我老調重彈。不是病，不是Gay，不是性無能，又沒有別的女人，可能性一點一點地被排除。還剩下了什麼？父母不同意？（貌似他的家裡人全怕他。）是安全局裡備了案的間諜（就憑他的中文水平……）？被外星人劫持過（不能挑健康點的